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L’H 0 M M E 
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Ea 1848, M. George d'Alfarey avait vingt-sept 
ans. C’était ce qu'on appelle dans le monde un jeune 
homme accompli. Une fortune convenable sutTisait â 
ses goûts, et lui permettait de donner à sa vie une 
élégance sérieuse et sans futilité. D’une nature indé¬ 
pendante et légèrement sauvage, il n’avait choisi 


aucune carrière; mais, pour 



Lure aux exigences 


1 







L’HOMME AU BRACELET D’OR. 


de son esprit curieux, il avait cherclié et trouvé dans 
l’étude des langues un apaisement aux besoins de 
travail qui le tourmentaient : il avait été l’un des au¬ 
diteurs les plus assidus de Burnouf, et il était en 
correspondance familière avec le docteur L..., de 
Berlin. Ses amis se moquaient un peu de lui et 
l’avaient surnommé George Pentecôte ; il les laissait 
rire et ne s’en penchait qu’avec plus d’ardeur sur les 

étranges alphabets que dessinent de leur calam les 

* 

peuples de l’Asie, 

Fils unique, rejeton plus rêvé qu’espéré d’un ma¬ 
riage tardif, il était né d’un père à cheveux blancs 
pour lequel il professait une tendresse respectueuse 
qui touchait de près à Tadmiration. Le vieillard était 
demeuré dans le souvenir de son fils comme le type 
idéal de l’indulgence et de la fermeté, fl y avait en 
effet dans ses allures quelque chose de froid .et de 
doux que pouvaient expliquer un grand mépris des 
hommes et l’habitude de la souffrance. C’était un an- 
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cien conventionnel rallié au régime impérial ; mais 
quoique le titre de comte et une dotation assez im¬ 
portante fussent venus solliciter son absolu dévoue- 

« 

ment, il avait su conserver une indépendance d'opi¬ 
nions que rien ne put jamais vaincre. La restau¬ 
ration rejeta violemment M. d’AIfarcy dans la vie 

privée, où le repos qu'il avait espéré lui devint un 

« 

insupportable ennui ; seul et sans famille, il voulut 
s’en créer une. Malgré les bons conseils de sa raison 
et de son expérience, il épousa une Jeune fille de 
vingt ans qui avait quelque beauté, peu de fortune 
et un vif désir de s'entendre appeler madame la com¬ 
tesse. La réaction était ardente en ce temps-là contta’ 

les idées libérales et impériales, qu'un étrange com- 

« 

promis avait confondues dans la même espérance, et 
M. d’AIfarey sentit, à l’accucil pcr.sonnei qu’on lui 
. fit lorsqu'il présenta sa femme dans le monde, que 
rheure n’élnit point encore venue de sortir de sa 
retraite; il s’enferma donc de nouveau, laissant à la 
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jeune mariée une liberté dont elle usa parfois Jusqu’à 

4 

l’indiscrétion. Madamed’Alfareysortait souventseule 
le soir, et lorsqu’elle restait chez elle, un cercle de 
jeunes gens et de femmes à la mode s’empressait dans 
son salon. Elle avait bien quelques favoris parmi 
ceux qui l’entouraient, mais son vieux mari semblait 
ne rien remarquer ; il accueillait tout le monde avec 
la même politesse froide, où un observateur sagace 
aurait sans doute découvert une imperceptible 

A 

nuance de résignation. Il parlait peu, n’écoutail 
guère les frivolités ([ui se débitaient devant lui, et ne 
se mêlait que très-rarement à la conversalion géné¬ 
rale. Toutes les fois qu’on avait essayé de le faire 
causer sur les événements extraordinaires auxquels 
il avait été mêlé, il était resté muet, repoussant les 
questions par un mot poli, mais n’y répondant pas. 
On riait bien un peu de lui, on plaignait volontiers 

t 

madame d’Alfarey d’élre mariée à ce vieux jacobin, 
ainsi qu’on le nommait; mais cliacuu lui témoignait 
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en face un respect profond qui n’élait pas exempt 

» 

d’une certaine crainte. 

Il était marié depuis plusieurs années déjà, et tout 
espoir de,paternité l’avait abandonné, lorsque sa 
femme mil au monde un enfant qui fut George» Cette 
naissance parut ne faire aucune impression sur 
M. d’Alfarey; il n’avait pour le pauvre petit être 
vagissant aucune de ces chatteries qui sont la joie des 
cœurs paternels, et lorsqu’il parlait de George à sa 

mère, il lui disait invariablement : Votre fils. Cela 

«- 

dura longtemps ainsi. Un jour que le vieillard pa¬ 
raissait plus sombre encore que d'habitude, il prit 
George, qui avait alors prés de trois ans, dans ses 
bras ; il le tint debout devant une glace et le regarda 
longuement avec une attention dont le bambin se 
lassait. Il sembla comparer trait à trait ces deux vi¬ 
sages. l’un fatigué, jauni, sillonné par l’âge, l’autre 
frais, rose, tout brillant de vie et de santé; entre eux, 
il découvrit, malgré une si grande dissemblance, 
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fl 

des rapports réguliers dans les lignes principales, 

% 

Le vieil arbre et la jeune pousse êlaient bien de la 
méiiie essence ; une larme mouilla les yeux de ce 
père qui se reconnaissait enliiij et, pressant (ieorge 
contre sa poitiine, il l'embrassa avec une tendresse 
émue, en disant tout bas : — O mon enfant ! 


Dece jour, 31. d’AIlarey devint, en réalité, le guide 
unique de son fils, et pour ainsi dire son camarade. 


Il le menait promener, jouait avec lui, lui apprenait 
à lire, lui expliquait la signification des choses, et 
semblait vouloir, à force de soins, de patience, de 
maternité, jeter dans cette jeune tête toutes les fer¬ 


metés qui raidissaient sou âme. Souvent môme le 
soir, lorsque l’enfant, couché par une servante, de¬ 
mandait sa mère, et qu’on lui répondait qu’elle était 
à rOpéra, ou au bal, ou dans son salon, qu'elle ne 


pouvait quitter, 31. d’AIfarey apparaissait, s’asseyait 


près du petit lit, et prenant une des mains de son fils 
dans les siennes, il lui contait de belles histoires 


t 




* 
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toutes pleines de fées resplendissantes, dont les mer¬ 
veilleuses aventures le berçaient doucement jusqu’à 
ce qu’il fût emporté par le sommeil. 

Le temps marcliait; ciiaque année, le vieillard se 
courbait un peu plus vers la terre, et l’enfant se 
dressait dans la vie, fort, déjà sérieux, écoutant avec 
une sorte de recueillement attendri les phrases qui, 
des lèvres paternelles, tombaient nettes, concises et 
formulées comme des sentences. L’union entre ces 
deux êtres était profonde. George n’eut point de pré¬ 
cepteur et ne fut point emprisonné dans un collège; 
son père sut se multiplier pour sufiire à tout, et nul 
autre que lui ne s’occupa de l’éducation de son fils. 
Madame d’Alfarey s’accommodait fort de ce genre 
d’existence; son fils la débarrassait de son mari, son 
mari la débarrassait de son fils, et quoiqu’elle ne fût 

point mauvaise çaère, elle trouvait dans ccl arrange¬ 
ment une latitude plus grande pour les galanteries 

qui l’occupaient. George raimait cependant; mais 
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l’aiïection qu’il lui portait ne se pouvait comparer à 
celle qu'il ressentait pour son père. Une circonstance 
toute l’ortuite devait affaiblir encore celte affection 
et lui imposer une contrainte qui refroidit singulière¬ 
ment les rapports entre le fils et la mère. 

Un soir que George avait été conduit au bal, il 
s’était réfugié dans un salon isolé pendant que son 
père jouait au whist dans une chambre voisine et 
que sa mère valsait, malgré les trente-sept ans qui 
avaient alourdi sa beauté sans trop la détruire. M 
était assis dans un coin, sur un canapé, et devant lui 
trois ou quatre jeunes gens qui ne le connaissaient 
pas, placés près d’une table à jeu abandonnée, ma¬ 
niaient machinalement les cartes et les liclies, tout en 
causant à voix haute et en examinant les danseuses 
qui passaient alternativement devant la porte ou- 
vejte. 

• — Madame d’Alfarey est encore belle, dit l’un. 

— Bah f répliqua un autre, la galanterie conserve 
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les femmes comme l’esprit-de-vin conserve les ser¬ 
pents. 

— Est-ce toujours le grand C..... qui est son 
amant? 

■— Eh (qui sait? Peut-être oui, peut-être non^ peut- 
être oui et non ; souvent femme varie, et celle-là abuse 
(le la permission. Son cœur est une girouette qui 
tourne lors même que le baromètre est à beau fixe. 

— C’est égal, interrompit un troisième, c’est une 
femme forte; elle a su bel et bien engourdir ce vieux 
jacobin d’Alfarey ; elle a eu le talent d’avoir un lils 
qui lui assure pour l’avenir la fortune de son mari, 
et de plus elle a si habilement manœuvré dans son 
intérieur que le père et l’enfant s’adorent, absolu¬ 
ment comme s’il y avait entre eux autre chose qu’une 
responsabilité iréditeur... 

— Mais qui diable était donc son amant quand ce 
fils est apparu un beau malin comme un nouvel en¬ 
fant du miracle? 


ê 


1 . 
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— C’était V...; non, c’était R 


ma foi, je n’en 


sais plus rien ; mais à coup sûr c’était quelqu’un- 
Toutes ces paroles, empreintes du cynisme dont 
les hommes abusent lorsqu’ils causent entre eux. 
tombèrent comme un flot de glace sur le cœur de 
George. Quoique fort ignorant de la vie, il en savait 


et surtout il eu devinait assez pour comprendre ce 
qu’il avait entendu. Trop jeune pour n’êlre pas ridi¬ 
cule s’il relevait l’insulte que le hasard lui adressait, 
il courba la tête sous une honte qu’il ne connaissait 
pas encore, et sortit tremblant de cet odieux salon 
pour se mêler à la foule des curieux et des danseurs. 
Il fut silencieux en revenant chez son père, qu'il 
suivit dans sa chambre à coucher j une grande amer¬ 
tume montait eu lui, il savait qu’il devait se taire, et 
cependant il sentait une question terrible ouvrir ses 
lèvres malgré lui. Son père était debout devant la 
glace, occupé à se débarrasser de son costume. 
George s’approcha de lui, Tembrassa ; puis, comme 
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par uu subit enfantillage, mettant sa tète près de la 
sienne, les regardant toutes deux, les comparant, il 


s’écria : 


Voyez donc, père, je suis à présent près 


que aussi grand que vous. 


Dans la glace qui renvoyait la double image, 


M. d’Alfarey suiqiril sur le front de son fds une in¬ 
quiétude inaccoutumée ; dans ses yeux encore inha¬ 
biles à dissimuler, il vil passer le senümenl doulou¬ 


reux qui torturait Tàme du pauvre enfant; il se rap¬ 


pela que lui-mèiiie, treize ans auparavant, dans une 
heure d’angoisse, il avait comparé et pour ainsi dire 
compulsé les traits de ces deux visages, dont l’un 
semblait poser aujourd’hui à l’autre une insoluble 
question. Avec sa perspicacité habituelle, il comprit 
le doute qui troublait son lils, et devina que quelques 
méchants propos l’avaient frappé en plein cœur. Se 
tournant alors vers George, lui posant les mains sur 
les épaules, le regardant avec une douceur où étaient 
contenus tous les amours de la paternité, il lui dit : 
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— Tu as entendu quelque sottise; ne le nie pas, je 

# 

le devine. Pourquoi t’en troubler? Prends l’habitude 

de ne jamais laisser descendre jusqu’à ton âme les 

paroles outrageantes qui tomberont dans ton oreille. 

Il est tard, va dormir; mais va d’abord embrasser la 

« 

mère... Et, ajoula-t-il, ouvrant les bras et scandant 
chacune de ses paroles, embrasse aussi ton père, mon 
fils! mon cher fils! 

George fut-il dupe de la supercherie de son père? 
Je l’ignore ; mais je sais que dés ce jour il sentit 


malgré lui s’étioler rafTection qu’il portait à sa mèn 


et se faner cette fleur de respect qui est le parfum 
des vraies tendresses. Intolérant comme le sont les 

jeunes gens qui n’ont point souffert encore, il avait 

* 

des mouvements d’irritation et presque de ressenti- 
ment contre sa mère; alors il ajoutait foi aux pa¬ 
roles mauvaises qu’il avait entendues, il trouvait su¬ 
blime le mensonge paternel, il avait pour le vieillard 
une compassion douloureuse qui remuait toutes les 


< 


4 

t 














L’HOMME AU BRACELET D‘OR. 


13 


fibres de son être ; il eût voulu, à force de dévoue* 
ment^ lui faire oublier des chagrins refoulés qu’il 
entrevovait sans pouvoir en mesurer la profondeur. 
Il comprenait que toute la vie conjugale de M. d’AI- 
farey avait eu pour base le dogme divin dusacriücej 
et ce fut dans ces moments-là, moments pleins de 
lutte et de torture, qu*il se forma pour lui-même et 
pour son existence entière la première notion du 
devoir; elle lui apparut comme une loi implacable 
à laquelle toute nécessité doil céder. Le doute poi¬ 
gnant qui venait rassaillir lorsqu’il pensait à sa mère 
mit dans son âme une volonté de bien faire et un im¬ 
perturbable amour du droit (jui furent l’orgueil et 
firent le malheur de sa vie. 

11 avait vingt-deux ans quand son père mourut; 
la dernière parole du vieillard à son fils fut le mot 
de Pasquier Qiresnel : « Rien n’est nécessaire que ce 

■m 

qui est éternel. » Et il ajouta : « Il n’y a d’éternel 
que la vérité! 


1 
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Après cette moiT, George se sentit bien seul ; 
il s’arrangea un appartement séparé dans riiôtel 
qu'habitait sa mère, à laquelle il rendait attentive¬ 


ment ses devoirs tout en lui faisant comprendre qu’il 
désirait mener une existence indépendante, et il se 
livra à ses éludes de prédilection. Sa vie fut simple, 
sans grandes passions, sans amour même, car sa na¬ 
ture froide et concentrée n’était pas faite pour être 
émue par les faciles coquetteries qui sollicitaient sa 


jeunesse. Son grand œil. d’un bleu presque noir, que 
semblaient rendre [tlus doux encore la pâleur mate 
de son visage el son large front déjà un peu dégarni, 
glissait vaguement sur les temines qui clierchaienl 


son regard, el ne tardait pas à 


rester fixe 


comme s’il 


eùl été absorbé dans la contemplation des choses 

intérieures. Il eut cependant quelques-unes de ces 

petites aventures secrétes auxquelles ne peut se sous- 

traire un homme du monde, mais on pourrait dire, 

« 

presque à coup sûr, que soi cœur n’y fut pour rien. 


* 
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11 n’avail donc pas encore aimé et commençait à 

•r 

croire fermement qu’il n’aimerait jamais, lorsque, 
vers la fin de raniiée l848, il rencontra dans un salon 


madame de Cliavry, dont le mari, ministre plénipo¬ 
tentiaire dans une cour d’Allemagne, avait été rap¬ 
pelé en France à la suite des évéïiemeiils de février; 

le diplomate en retraite s’était établi à Paris, où 

* 

vivait sa famille, et avait repris les relations que son 
absence avait relâchées sans les interrompre. 


George avait vu autrefois Pauline do Cbavry lors¬ 
qu’elle était jeune fille, et il avait vile renoué cou- 

% 

naissance. Il passa une soirée assis près d’elle, trou¬ 
vant dans celte iiUime causerie un [daisir qu’il n’avait 
pas encore ressenti, charmé de saisir dans les idées 
de la jeune femme quelque parenté avec les siennes. 

Toutes frivoles que soient les conversations de ceux 

1 

qui se disent exclusivement les gens du monde, il 
est possible cependant d’y pi-endre intérêt lorsqu’on 
a la chance rare de trouver un écho et un encoura- 
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gement à ses propres pensées. Madame de Cliavry 
venait de passer dans une petite vüle d’Allemagne 
quatre longues années remplies par les ennuyeux 
devoirs qui font pour les femmes un supplice de ia 


vie diplomatique. Dans ce qu’elle appelait plaisam¬ 
ment son exil en terre d’inlidèles, elle avait désappris 
cette netteté rapide des causeries parisiennes ; aussi 
mit-elle un soin tout particulier à soutenir la con¬ 
versation avec George; lui-méme, entrainé par un 
attrait qu’il subissait sans l’analyser, il fut brillant, 
beau conteur, et sut donner la réplique de façon à 


faire ressortir l’esprit des autres sans faire tort au 
sien. Ils se séparèrent en se serrant la main à l’an¬ 


glaise. 

— J’espère vous revoir, dit Pauline à tleorge. Le 
mardi soir, je suis chez moi, et dans la semaine mes 
amis sont presque toujours certains de me rencontrer 
avant quatre heures. 


Le lendemain, George hésita un peu à se mettre 
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au travail ; il avait plus envie d'aller se promener 
que de traduire un chapitre du Yiadjour-Veda^ étalé 
sur sa table en belles planchettes de palmier de Cey- 
lan. Il posa son menton sur ses deux mains, et sa¬ 
chant par expérience qu'on n’a pas de pensées, mais 
qu’au contraire ce sont les pensées qui nous ont, il 
s’abandonna à celles qui le dominaient. Bien vite 

m 

elles lui rappelèrent la soirée de la veille et lui mon¬ 
trèrent Pauline assise sous la clarté des lampes et 
l’écoutant causer. Il la revit telle qu’elle était, non 
pas jolie, belle encore moins, mais mieux que cela, 
charmante. !1 se rappela ses airs de tête, l’énorme 
nœud de cheveux blonds qui s’appuyait sur son cou, 
cette voix légèrement voilée qui résonnait comme 
les touches lointaines d’un harmonica, et surtout ce 
regard profond comme la mer, dont il avait l’indi¬ 
cible c-ouleur. Il se rappela l’adroite agilité de ses 
mains, dont les* doigts, un peu longs, avaient la fi¬ 
nesse des fuseaux d’ivoire que font tourner les fées. 
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l’extrême simplicité de sa mise, qui indiquait un 
goût sur et nue aine lionnète. il se répéta quelques- 
unes des iiarolcs qif ils avaient échangées ; il s’avoua 
que, de toutes les femmes qu’il avait rencontrées, 
celle-là lui paraissait la plus parfaite, et il s’étonna 
beaucoup de ne pas l'avoir remarquée lorsqu’elle 
élail jeune lille. Dans la fleur épanouie, il respirait 
maintenant un jiarfuin qu’il n’avait pas su deviuer 


autrefois, quand elle n’était encore qu’un bouton 
fermé. — J’aurai grand plaisir à la revoir, se dit-il 
après une longue révei’ie; mais cela ne doit pas m’em¬ 
pêcher de travailler. 

Ce fut eu vain cependant (|u’il essaya ; les plan- 
chelles du manuscrit se mêlaient, le dictionnaire tra¬ 


duisait mal les mots, et l’encre était trop blanche, il 
trempa gravement sa plume dans sa sébile à poudi e. 
la jeta avec colère, et alla se promener. Eu arpentant . 
les Cbamps-Élysécs, il s’aperçut plusieurs fois qu’il 
parlait tout baul. Le soir, il alla à l’Opéra, et ne prit 
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place dans sa stalle qu’après avoir altentivemenl re¬ 
gardé toutes les loges, üii donnait les IIiKjuenots; au 
(jualrième acte, pendant le duo de Uaoul et de Va- 
lentine, il se sentit les yeux humides. En rentrant 


chez lui, 
fort belle. 


il s’arrêta à regarder la lune, et la trouva 


— Ah çà 1 se dit-il en se couchant, qu’est-ce qui 
m’arrive? Suis-je fou? C’est à n’y rien comprendre !... 
Bah ! ajouta-t-il, sans trop croire à ses paroles, c est 
le vent d’est (jui m’aura fait mal aux nerfs ! 


Il est probable que le vent d'est souillait encore le 


lendemain, car le manuscrit fut tout aussi embrouillé 


que la veille, le dictionnaire tout aussi insujïisaut. 
Voyant que le travail ne voulait pas de lui, George se 
rappela (ju’il devait des visites à plusieurs personnes, 
et s’en alla tout droit chez madame de Chavry, k qui 
il n’en devait pas. 

Tout en raccueillanl avec cette exquise politesse 
des femmes du monde, politesse qui le plus souvent 
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consiste à pi-endre le dehors des sentiments que l'on 
devrait éprouvei', Pauline ne put dissimuler une cer- 

(aine surprise en le voyant entrer. Était-elle étonnée 

* 

de cette visite si précipitée ? Était-elle étonnée de ce 
qu’il apparaissait au moment même où elle pensait à 
lui? C’est là un point douteux, diflicileà éclaircir. 
Elle était seule, en simple robe du matin, assise prés 
du feu, travaillant au métier; son fils, beau petit 
garçon de trois ans, qu’on appelait Finnin, jouait 
devant elle sur le tapis. George s’était imaginé qu’il 

f 

allait reprendre avec Pauline la causerie vive et fa¬ 
milière qui l’avant-veille Pavait charmé: il n’en fut 
rien, Pauline fut d’une froideurextrémemcnlaimable. 
rien de plus, et lui-même, il eut quelque peine à re¬ 
lever la conversation, qui tombait à chaque phrase. 
Je ne sais s'ils avaient quelque chose à se dire; en 
tout cas, il n’\ parut guère, car jamais semblables lieux 
communs ne furent échangés entre deux êtres doués 
d’intelligence. Pauline l’aidait peu, semblait s’inté- 
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resscr aux inutilités qu’il lui débitait, répondait par 
petites phrases insignifiantes, et tirait raiguille avec 


une désespérante régularité. Au bout d’une demi- 
heure de ce supplice, George s’en alla; il était de fort 
mauvaise humeur, et ne s’expliquait pas cette sorte 
de paralysie intellectuelle qui l’avait subitement 
frappé. Pauline n’était pas plus gaie, et se demaîidait, 
sans pouvoir se répondre, d’où venait ce malaise 
qu’elle avait ressenti pendant la visite de George. 
Elle en était fort troublée, et sans doute elle eût été 
plus troublée encore, si, voyant cet effet, elle avait 
pu en comprendre la raison suffisante, ainsi qu’aurait 
dit le docteur Pangloss. 

A dîner, George était préoccupé, et sa mère le re¬ 
marqua, Avec cette persévérance habile d’une femme 
que les scrupules n’ont jamais beaucoup retenue, elle 


arriva, par mille détours, à faire sortir des lèvres de 
son fils le nom qui vivait déjà au fond de son cœur. 
George cependant ne fut rien moins quexpansif,mais 
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sa mère ne s'y trompa guère. ÎI raconta simplement 
qu’il avait vu madame de Chavry deux jours aupa¬ 
ravant, et qu’il avait été dans la matinée lui faire une 
visite, ainsi qu'il y avait été autorisé par elle ; il dit 
sans méfiance qu’il s’était trouvé fort sot et qu’il ne 
se sentait pas dans son équilibre ordinaire, qiioiquïl 
ne sût comment expliquer le trouble qu’il éprouvait. 
En entendant prononcer le nom de Pauline, madame 
d’Alfarey avait jeté sur fîeorge un de res regards d’in- 
ijuisition maternelle qui fouillent l’âme jusque dans 
ses replis les plus profonds et savent deviner un se¬ 
cret la même où souvent il ne se soupçonne point 
encore. —^ Ah ! tu as rencontré la petite de Eiiavry ! 
dit madame d’Alfarey: il y a des gens qui en disent 
quelque bien ; mais en réalité c’est une poiipce préten¬ 
tieuse qui fait dé grands étalages de vertu et qui s’ha¬ 
bille en quakeresse, comme si nous étions faites pour 
vivre dans des couvents. Sa mère, que j’ai connue, 
était une fort ridicule personne, tout en Dieu, et mys- 
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tique, ainsi que Ton dit aujourdMiiii ; elle a donne à 
sa tille la plus soKe éducation du monde, e( la pauvre 
petite n’en a que trop bien profité. Son mari du reste 
est un galant liomme, il entend la vie qui convient 
aux gens comme il faut. 

Malgré lui. George prit la défense de madame de 
Ghavrv avec un peu trop de chaleur peut-être; il 
s’emporta jusqu’à dire à sa mère qu’il n’avait pas 
encore rencontré une femme plus charmante ni plus 
aimable, au sens originel <lu mot, c’est-à-dire digne 
d’être aimée. 

— Tant pis, reprit imperturbablement sa mère, car 
l’amour a peu de chances d’émouvoir ce petit cœur 
sec et personnel. Quand elle habitait l’Allemagne, un 
gentilhomme galicien, le comte Ladislas Palki, très- 
célèbre par une aventure terrible, s'occupa d’elle sans 
réserve ; mais il on fut pour ses frais. Du reste, il 

n’en a pas gardé rancune, si ce que l’on dit est vrai, 

» 

car il est resté un de ses amis les plus fidèles. 
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George, malgré tous ses elïorls pour demeurer 
calme et malgré 1 ttonnementque lui causait rintérôt 
qu*il prenait à ces détails donnés d’une voix légère- 

m 

ment railleuse, les écoutait avec une inquiète curio¬ 
sité. Au nom du comte Palki, une douleur passa dans 
son cœur comme si la jalousie l’avait mordu, et il resta 
assez morne pendant tout le repas. Aussitôt après le 
dessert il sortit, 

— Eh ! suis-je sot ï se dit-il dès qu'il fut dans la 
rue. Que me font toutes ces histoires sur madame de 
Chavry ? Que m’importe que ce Polonais en ait été 
inutilement amoureux ? 


Cela lui importait sans doute, car il ne cessa de 

penser à madame de Chavry toute la soirée; à travers 

■ 

les phrases aigres-douces de sa mère, il croyait re¬ 
connaître la Jalousie familière aux femmes du monde 
contre toute réputation intacte et méritée. Cette répu¬ 
tation d’unevertu qu’en raillant on appelait du puri¬ 


tanisme, Pauline la méritait à tous 


égards. 


Sévère- 
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ment élevée par sa mère, elle avait imaginé qu’elle 
trouverait dans le mariage la réalisation de tous ses 
rêves. Or son rêve par excellence avait été celui qui 
fait battre le cœur des femmes, créatures plus inten¬ 


tionnellement vertueuses qu’on ne le dit, plus géné¬ 
ralement déçues »[ue décevantes, et qui toutes, à part 
quelques malsaines exceptions, ont rêvé et cherché 

l’amour dans le devoir. Pauline se maria; elle crut 

% 

naïvement et avec la bonne foi des âmes honnêtes 

que son rêve était réalisé; l’illusion s’effaça peu à 

peu, l’amour s’envola un beau jour, et seul, austère 

« 

et grave, le devoir resta. M. de Ghavry cependant 

n’était pas un mauvais mari, tant s’en faut : il avait 

même pour sa femme une sérieuse affection, mille 

soins aimables et une sincère déférence. Seulement, 

ainsi qu’il le disait avec une bonhomie un peu trop 

franche, il avait ses habitudes; or ses habitudes 

étaient d’aller souvent au club, d’aimer le monde, 

« 

qu’il ménageait beaucoup, et de croire qu’on ne 

2 ' 
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commet pas un gros péché en ayant deci, delà, quel¬ 


ques galanteries, pourvu toutefois qu’elles ne 1rou- 
hlent pas la paix du ménage. Il avait dans Pauline 
une confiance illimitée, car, avec le tact des gens 
accontiimés à étudier les hommes afin de s'en servir. 


il avait reconnu en elle des qualités sérieuses qui ne 
failliraient point. Il savait que son honneur, puisque 
pela se nomme ainsi, serait sauf à jamais, et il con¬ 
servait à cet égard une sérénité parfaite. Si Pauline 
n’avait pas son amour, en revanche elle avait toute 


son estime; nul plus que lui n’etU été surpris si elle 
eût commis une faute. Si elle avait eu un amant, il 
en eût souffert par vanité; mais par vanité aussi il 
n*en eût rien laissé paraître et s’en serait accommodé, 


car il pensait qu’un homme qui se respecte ne doit 

point se scandaliser de ces sortes de choses et aller les 

# 

crier par-dessus les maisons. 

M. (le Chavry, tout gracieux et tout attentif qu’il 
fût pour sa femme, n’était donc point l'homme qui 












L’HOMME AH lîHACELET Ü'OR. 


“27 


devait ouvrir à Pauline les beaux horizons que scs 
rôveries do jeune fille avaient entrevus, tfilo ne 
tarda point à reconnaître que cette graïuie aptitude 
pour les affaires cachait une nullité dupe trelle'môme; 
sous les dehors d’une amabilité empressée, elle dé¬ 


couvrit promptement une nature mobile à l’excès, et 
si elle eutà M, de Chavry quelque reconnaissance de 
mener une vie extérieurement à Tabri de reproches 
graves, elle ne lui pardonna guère le vide énorme oii 
il la laissait s'agiter sans point d’appui entre tes be¬ 
soins d’aimer, qui, restant inassouvis en elle, criaient 
souvent plus haut qu’elle n’aurait voulu, et la voix 
du devoir, dont les impérieuses exhoi tations la pous¬ 
saient sur les durs chemins du sacrifice et de l’almé- 


galion. Elle n’iiésita point; et après bien des combats 
secrets dont elle fut, si j’ose le dire, le tbéûtre et l’ac¬ 
teur, elle fit ce qu’il y a de plus dillicile à faire dans 
la vie, elle prit son parti. — Fuisqu'il ne m’a pas été 
donné d’ètre l’épouse que j’aurais voulu être, se dit- 
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elle, je serai mère, rien de plus, mais rien de moins... 
Décision fort belle assurément, mais qui la laissait 
aux prises avec des troubles qu’elle ne dominait qu’à 
force d’énergie et de volonté, car, hélas ! il faut bien 
le dire, le sentiment maternel, quelque puissant qu’il 
soit, n’a jamais chez la mère fermé le cœur de la 
femme, être d’expansion illimitée, qui a besoin, pour 
vivre en équilibre avec elle-même, de répandre les 
sentiments multiples qui se renouvellent incessam¬ 
ment en elle, sans jamais s’affaiblir. Aussi, malgré 
sa résolution • prise et malgré les soins assidus dont 
elle entourait son fils, Pauline avait ses heures de 

défaillance et de révolte. Parfois, dans ces courts 

# 

instants de doute, son mari paraissait s’inquiéter de 
la voir quitter tout à coup son ouvrage et rester, la 
tête appuyée sur la main, immobile et les yeux perdus 

dans une sorte de lointaine contemplation. Il com- 

# 

prenait vaguement que sa femme n’avait point tout 
ce qu’elle désirait; il craignait par-dessus tout qu’elle 
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ne s’ennuyât, car l’expérience lui avait appris que 
reninii est mortel à la paix domestique. Il lui pro¬ 
posait alors, que sais-je? d’aller dans le monde, à 
ropéra, au bois de Boulogne, d’acheter une maison 
de campagne et d’y vivre quelques mois de l’année, 

• t 

Pauline lui prenait la main, le remerciait de sa bonté. 


souriait intérieurement de cet empirisme conjugal, 

% 

et il s’en allait, ne comprenant rien à ce qu’il appe¬ 
lait des grimaces. 11 se consolait en se disant : — Bah 1 
elle est si nerveuse ! — Et il n’y pensait plus. 

Pauline y pensait, tout en accusant le sort. Résolue 


cependant à ne jamais^ faillir, résignée à ne jamais 


aimer, puisqu’elle ne pouvait aimer qu’en sortant du 
devoir juré et accepté, elle vivait en repos, sans bon¬ 


heur, il est vrai, mais aussi sans chagrin, d’une exis¬ 
tence neutre, occupée d’intérôls secondaires, et que 
rien maintenant ne semblait devoir troubler, lorsque 
le hasard des rencontres amena près d’elle George 

d’Alfarey, dont la vie était, par tant de côtés, sem- 

2 . 


c 
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blablc à la sienne. De la conjonction de ces deux 
cœurs profondément honnêtes devait naître une pas¬ 
sion sérieuse, d’autant plus violente qu’elle serait 
plus combattue. 

Depuis sa visite à Pauline, George n’avait pu re¬ 
prendre goût à ses occupations habituelles; il rêvas¬ 
sait, se promenait, fuyait le momie plus encore que 
de coutume, rompait brusquement la conversation 
lorsque sa mère voulait lui parler de Pauline. Quand 
il la revit un soir dans un salon où il se doutait bien 
qu’elle serait, il ne put conserver aucune illusion sur 
l’état de son cœur en sentant l’oppression qui serra sa 
gorge dès qu’il l’aperçut. Assis immobile à ses côtés, 
il resta longtemps silencieux, absorbé dans une 
émotion trop forte pour être sagement contenue. 
Tout en se mêlant à la conversation, Pauline le 
regardait; elle le trouvait pâle et comme maigri 
depuis qu’elle ne l’avait vu. Soulïrail-il ? et de 
quel mal? La discussion continuait. Chacun y jetait 
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son mot, banal ou profond. Pauline n’écoutaiL plus, 
elle pensait à George. Avec la merveilleuse in lui Lion 
des femmes, elle devinait qu’elle était pour quelque 
chose dans sa mélancolie. Toute llamme attire les 
papillons; tout amour attire les femmes, quelque 
vertueuses qu’elles soient, et je ne crois pas, mal* 
gré son habituelle et charmante réserve, que tout 
intérêt personnel fût hors de sa curiosité, lorsque, se 
tournant vers George, elle lui dit: — Mais qu’avez- 
vous donc? 

George tressaillit; pendant quelques secondes, il 
fixa trUtement ses yeux sur elle, et lui dit à voix 
basse, avec une intonation si douce qu’elle ressem¬ 
blait à une caresse, ce vers d’un poëte dont je ne 
sais plus le nom : 

J’ai plus d’amour au cœur que je n’en puis porter! 


Pauline baissa les yeux et contempla attenliTemenl 
les peintures de son éventail. Arraché à sa rêverie, 
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George sc jeta brusquement dans la discussion. Je ne 
sais quelle chaleur ranimait, mais on l'écoutait en 
silence; les femmes le regardaient, et les hommes 

J* 

inclinaient la tôle comme pour mieux recueillir cette 
jeune parole dont l’éloquence singulière éclatait à 
travers les raisonnements les plus sérieux. Tout sen¬ 
timent intérieur modifie l’expression du corps, et 
rhomme qui aime, lorsqu’il parle, fût-ce de philo¬ 
sophie ou de politique, a dans la voix je ne sais quelle 
note nouvelle qui lui donne des sons plus doux, plus 
sonores et pour ainsi dire plus musicaux. Pauline’ 
était pénétrée de cette harmonie à la fois tendre et 
puissante; une sorte de force magnétique s’en déga¬ 
geait, qui la frappait et remuait toutes les fibres de 

. son cœur. « C’est pour moi qu’il parle, » se disait- 

* 

elle, et lui-méme, malgré lui, à son insu peut-élre, 
c’est son approbation qu’il cherchait, c’est à elle seule 
• qu’il s’adressait. 

George partit le premier, ce qui eût été une co- 
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quetterie ralTinée si elle eût été réfléchie; il partit 
pimplement pour éviter de revenir avec sa mère, car 
il redoutait qu'elle ne lui fit encore quelque plaisan¬ 
terie sur Pauline. Dés qu'il eut quitté le salon, ce fut 

é 

un concert d’éloges; mais Pauline écoulait dans son 

» 

cœur une voix qui parlait de (îcorge mieux et plus 
haut, 

— Il est charmant, dit une femme d'un certain âge; 
nous devrions le marier, ce beau raisonneur. 

— Y pensez-vous, madame? répliqua Pauline avec 
une rapidité diflicilement explicable. Et à quoi bon ? 
laissez-lui donc son indépendance et les sérieux loi¬ 
sirs qui occupent sa jeunesse ! 

Madame d’Alfarey sc pencha en ce moment à l’o¬ 
reille de Pauline. — Nous v veillerons, lui dit-elle 

# 

en souriant, et je crois, ma chère belle, qu’il aimerait 
à vous consulter avant de pi-endrc une aussi grosse 
détermination. 

* 

George cependant était .seul en face de sa con- 
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science, et il s’interrogeait. La nuit fut longue et 
grave; ce fut pour lui comme une veillée d’armes à 
riieurè d’entreprendre un de ces combats solitaires 
qui n’ont pour témoins que les pensées les plus se¬ 
crètes, et d’où Ton veut sortir vainqueur pour bien 
mériter de soi-môme. Il alla droit au mal; à travers 
ses doutes et ses irrésolutions, à travers les sollici¬ 
tations de sa jeunesse et les entraînements où l’amour 
le poussait, il sut dégager la vérité; il comprit, avec 
une abnégation où l’orgueil eut sa part, qu’il était 
entraîné par une passion sérieuse et profonde. L’in¬ 
térêt de sa propre grandeur ne lui commandait-il pas 
de conserver toujours cette passion intacte et pure? 

Il dédaigna ces chemins vulgaires qui nous condui¬ 
sent presque sûrement au but de nos convoitises; il 

« 

se résolut à être vertueux dans le vrai sens du mot. ' 

t I 

George n’eut pas à regarder longtemps autour de lui 
pour reconnaître l’espèce de dislocation morale qui 
atteint les existences trop faciles ; il n’eut qu’à penser { 

“! 
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à sa mère, aux cruelles paroles qui autrefois avaient 

r 

frappé son oreille. Il revit son père courbant la tête 
sous le poids de soucis qu’il ne nommait pas; il eut 
peur pour lui-même, et surtout pour celle qu’il ai¬ 
mait, d’une liaison que le monde pouvait excuser, 

* ■* 

mais qu’il avait aussi le droit de flétrir; il se jura 
qu’il cacherait sa religion pour mieux adorer son 
dieu; sans savoir comment Pauline accueillerait un 
aveu, il se promit de ne jamais le faire, oubliant qu’il 
ravait déjà fait, et ne sachant pas que sa promesse 
serait impossible à tenir. 11 se crut de force à braver 
tout danger, et il s’affermissait dans sa résolution, 
soutenu par une voix intérieure qui, en lui rappe¬ 
lant la tristesse de son père, la vie de sa mère, sem¬ 
blait lui crier comme les hermines héraldiques de la 
Bretagne : Potins mori guam fœdari I 
De son côté, Pauline avait peu dormi ; elle ne s’é¬ 
tait point abandonnée aux sentiments quintessenciés 
qui avaient tenu George en éveil ; elle n'avait pas 
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i*ôvé, elle avait réfléchi sans hésita lion et avec cette 
sorte de brutalité que les femmes ont pour leurs pro¬ 
pres pensées. — Je l’aimerai, si déjà je ne l'aime, 
s’était-elle dit; mais je ne serai pas sa maîtresse. Si 
un cœur dévoué et plein d’une affection qui n’est 
point à mépriser suffit au bonheur qu’il cherche, je 
lui tendrai la main en signe de sérieuse alliance; 
mais s’il est de ces êtres faibles pour qui la posses¬ 
sion est la seule consécration possible de l’amour, je 
ne le reverrai pas : je resterai avec une illusion de 
moins et un regret de plus. — Ainsi, tandis que Tun 
se jurait de ne jamais rien demander, l’autre se pro¬ 
mettait de ne jamais rien donner ; à leur insu, ils se 
rencontraient dans une résolution trop forte pour 
être tout à fait compatible avec la faiblesse humaine, 
et qui devait peut-être leur valoir plus de larmes et 
de douleurs qu’une chute définitive. 

Semblable à ces hommes que l’incertitude énerve, 
que l’inquiétude abat et qui ne rentrent dans le libre 
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exercice de leurs facultés qu’après s’être fortement 


arrêtés à une résolution, George se sentit plus calme* 
Pour lui, le sacrifice était consommé : il venait de 
prononcer sa façon ses vœux éternels; il marchait 
d’un cœur ferme vers les dangers qu’il connaissait. 
11 alla bientôt faire une visite à Pauline. Prévenante, 
presque onctueuse, madame de Cliavry lui parut re¬ 
mise du trouble involontaire que leur première en¬ 
trevue diez elle lui avait causé. Peut-être eût-il été 


fort étonné si, sous cette douceur, il eût vu l’impas¬ 
sible résolution d’une défense à tout prix; mais il 
n’eut point à la mettre à l’épreuve : heureux de voir 
celle qu’il aimait, il eut de ces réserves exquises 
qui rassurent vite les sentiments les plus effarouchés. 

Ces visites se renouvelèrent rarement d'abord, 
puis plus fréquemment, et peu à peu George devint 
riiôte assidu de la maison de Pauline. Chaque jour, 
avant son dîner, il allait passer une heure ou deux 

auprès d’elle ; le soir, souvent ils se rencontraient 
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dans le monde, et la pente des accidents journaliers 
de l’existence les avait amenés insensiblement à ce 

Æ- 

résultat que leurs rêveries avaient ambitionné : vivre 
près l’un de l’autre, s’aimer et ne point faillir. S’é¬ 
taient-ils donc avoué qu’ils s’aimaient? Non; dans 
les épanchemenis de leurs causeries intimes, jamais 
le mol suprême, comme disent les romances, n’était 
sorti de leurs lèvres. A quoi bon se le dire? ne le 
savaient-ils pas, et la confiance dont Pauline usait 
avec George n’élait-elle pas le résultat de ce singu¬ 
lier compromis (lu’elle pouvait s’abandonner sans 
crainte, parce qu'entre eux le mot amour n’avait ja¬ 
mais été prononcé? Étrange contradiction du cœur 
des femmes : (juand elle avait reconnu et pour ainsi 
dire expérimenté l’extrême retenue dont George 
s’enveloppait, elle s’était livrée sans contrainte à l’at¬ 
trait qui la poussait vers lui; elle lui était recon¬ 
naissante de ce qu’il avait brisé* à force de loyauté, 
ia barrière dont elle s’était, mentalement du moins, 


I 
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entourée contre lui ; elle avait compris que la pru¬ 
dence était presque injurieuse; elle Ten remerciait 
intérieurement et se sentait fière d'avoir si bien su 
préjuger de l’homme qu’elle aimait. Et cependant 
plus d’une fois, repassant dans sa mémoire les pa¬ 
roles qu’il lui avait dites, les contidenccs qu’il lui 
avait faites, s’étonnant peut-être que cet amour qui 
se devinait si violent eût la force de rester voilé, 


Pauline s’était dit avec inquiétude: 


Me trompé-je? 


est-ce (|u’il ne m’aimerait pas? 

Leur vie couiait donc ainsi douce et sereine 
dans un bonheur négatif et presque nuageux, qui, 
jusqu’à présent du moins, leur avait sulTi. Le monde 


avait bien un peu regardé d’un œil ironique cette 


sorte de liaison idéale ; mais ses railieries avaient été 


forcées de tomber devant l’altitude profondément 
honnête, grave et placide de Pauline et de George. 
Seul, M. de Chavry montra une inquiétude qu’il 

m 

eut quelque peine à calmer. La présence de M. d’Al- 
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farey avait fini par troubler son imperturbable con- 
liance, et, sans se départir des habitudes de galant 
homme (jui étaient, de fait, sa seule morale, il se sen¬ 
tait parfois au cœur des soupçons dont il ne triom¬ 
phait pas toujours aussi facilement qu’il l’aurait 
voulu. Pauline, qui avait assez étudié ce caractère 
pour en connaître les faiblesses, n’eut recours à aucun 
faux-fuyant pour rassurer son mari ; elle ne voulut 
mettre aucun mystère dans une conduite qui pouvait 
s’en passer, et elle continua de vivre ouvertement 
sous le regard de M. de Chavry. — Je n’ai rien à 
cacher, se disait-elle; s’il me parle, je lui dirai tout. 
— Elle n’en eut pas besoin, car son mari rendit 
spontanément à sa vertu un hommage qu’elle ne ré¬ 
clamait pas. 

Un soir, après le dîner, George était assis au coin 
du feu auprès de Pauline; c’était l’heure où M. de 
Chavrv avait riiabitudc d'aller au club. Quand il 
rentra dans le salon pour dire adieu à sa femme et 
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qu'il vit George près d'elle comme déjà si souvent il 
l’avait vu, il ne put retenir un geste de mauvaise iiu- 
meur, il ôta ses gants, prit un fauteuil, et s’installa 
devant la cheminée dans rattitiide d’un homme 
décidé à ne point quitter la place. George et Pauline 
.se regardèrent et reprirent leur conversation, à la- 
quelle M. de Chavry ne se mêla point. Il semblait 
contrarié : de sa propre défiance ou de la présence 
de George? je ne sais. Il ne parlait pas, s’absorbait 
dans la contemplation du /eu, changeait ses jambes 
de place, tapotait de ses doigts nerveux les bras de 
son fauteuil, et paraissait pris entre toutes sortes d’hé¬ 
sitations. Tout à coup il se leva, et, tendant la 
main à sa femme, il lui dit adieu avec un de ces 
sourires derrière lesquels aucun soupçon ne saurait 
se cacher. 

— Qu’a-t-il donc? dit George à Pauline. 

— Rien, répondit-elle ; seulement il a compris que 


nous nous aimions! 
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Ce lut là le premier aveu, et Pauline lut bien im¬ 
prudente de le prononcer, car il renversait le com¬ 
promis derrière lequel leurs cœurs s’abritaient, et il 
allait livrer passage à toutes les ardeurs de leur pas¬ 
sion contenue. 

De ce jour en eiïet, aucun de leurs doutes conven- 
(ioauels ne pouvait subsister; ils n’avaient plus rien 
à s’apprendre. Le mot de Pauline contenait plus 
qu’un encouragement, il avouait une défaite, et c’est 
là une confession que la femme, lorsqu’elle veut de¬ 
meurer toujours pure, ne doit jamais faire, fût-ce 
môme au complice de sa vertu. Ce seul mot les avait 
pour ainsi dire désarmés, et ils ne pouvaient rester 

t 

vertueux que par un accord tacite de grâce et de gé- 
nérosité. Combien de temps pouvait durer cet accord, 
et de quel poiJs serait-il dans la main de la destinée 
qui pousse fatalement l’un vers l’autre les cœurs épris 
d’un môme amour ? Extérieurement rien n’éiait 


changé en eux, mais un élément nouveau s’était 
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glissé dans leur âme, et une révolution s*y élaitfaite; 
malgré leurs efforts, ils étaient la proie du dieu ja¬ 


loux contre lequel on n’a jamais combattu en vain, 
et ce n’était plus seulement contre leur cœur qu’ils 
avaient à lutter maintenant. 


L'un et l’autre, avec une bonne foi et un courage 
surprenants, appelaient des secours étrangers à l’aide 
de leurs forces chancelantes. Pauline priait, elle 
faisait des aumônes, elle demandait humblement à 


Dieu d’éloigner de ses lèvres altérées cette coupe 

« 

toute pleine d’une tentation charmante; elle écoutait 


avec empressement les paroles qu’un prêtre mur¬ 
murait à son oreille, espérant y trouver une lueur 
qui lui montrerait la vérité, un point d’appui qui la 

V 

soutiendrait dans sa marche difficile, et elle rentrait 


chez elle plus énervée, plus anxieuse, toujours dé¬ 
cidée à rester maîtresse d’elle-même, mais désespé¬ 


rée du travail terrible qui se faisait en elle, et qui 
ébranlait ses résolutions les meilleures. Quant à 
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George, il multipliait ses travaux; il touchait à tout 
en même temps avec une activité fébrile ; mais sa 
pensée était ailleurs, emportée par un tourbillon 
qu’elle ne dominait pas, le laissant inutile et sans in¬ 
telligence en face de ses études qu’il ne comprenait 
plus. Ses yeux lisaient, mais n’envoyaient à son 
cerveau que des mots vides de sens qui défilaient de¬ 
vant lui comme les vocables d’un langage inconnu. 
Il laissait alors tout ce fatras scientifique, il faisait 
des armes ou crevait ses chevaux dans des courses 
insensées, demandant aux fatigues du corps d'en¬ 
dormir le démon, le dieu peut-être, qui veillait obs¬ 
tinément en lui. Enfin il faisait des vers : symptôme 
grave pour un philologue ! Un matin que sa mère 
entrait chez lui, elle avisa sur sa table une feuille de 
papier couverte de ces petites lignes dont l’inégale* 
longueur constitue seule, au point de vue de certaines 
gens, la différence de la poésie à la prose. Elle prit 
le papier. 
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Il est à toi, ce cœur dont l’espérance 
Va vers le tien, comme l’encens vers Dieu... 

— Mon fils, dit-elle, les femmes ne sont pas des 
étoiles, et j)our les approcher il n’est pas nécessaire 
de monter au septième ciel. 

George la regardait pendant qu’elle rejetait les vers 
sur la table. 

— O mon pauvre père ! se dit-il à voix basse. 

La pensée du vieillard qu’il avait évoquée ne le 
quitta pas lorsqu’il fut resté seul. Nos morts vivent 
en nous, ceci n’est point douteux; souvent ils nous 
apparaissent intérieurement dans les instants pé¬ 
rilleux de noire vie, et leurs conseils nous dirigent 
à travers les obstacles qui barrent notre cliemin. 
Dans le dédale où se perdaient les résolutions de 
George, il lui sembla que la voix de ce père qu’il 
avait tant aimé s’élevait lenlement du fond de son 
cœur et lui disait: — Lutte, et à tout prix triomphe. 
Puisque tu aimes, ne laisse pas l’objet de ton amour 

3. 
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descendre les degrés fju’on ne remonle idus, et n’ex¬ 
pose jamais un fils à soufiVir par sa mère ce que tu as 
souffert par la tienne! 

Un accès de Jalousie vint encore amollir sa résis- 

m 

tance en lui prouvant à quelle hauteur son amour 
était monté. Un soir, on annonça chez Pauline le 
comte Ladislas Palki. George se souvint de ce qu’il 
avait entendu dire à sa mère, et il eut un tres¬ 
saillement impossible à vaincre en voyant entrer un 
homme de trente-cinq à quarante ans, qui ôtait le 

t 

type le plus parfait de la beauté mâle et rêveuse de 
la race slave. Pauline l’accueillit comme un vieil 
ami, avec toute sorte de joie et «l’amabilité. A ses 
questions il répondait d’une voix si douce qu’elle 
trahissait une vive affection. Plusieurs fois Pauline 
lui serra la main. George foudroyait de ses regards 
Ladislas, qui paraissait ne pas s’en apercevoir. M, de 
Ghavry rentra du club plus tôt que de coutume ; il fil 
de grandes amitiés à Ladislas. Le pauvre George 
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n'en pouvait mais ; il avait presque envie de soulïle- 
ter le comte Palki parce qu’il était venu, et M. de 
Cliavry parce qu’il était rentré ; il comprit que bien¬ 
tôt il ne serait plus maître de lui et qu’il allait faire 


quelque sottise; il se leva, ouvrit la porte du salon et 
sortit sans dire adieu à personne. A le voir partir, 


Pauline devina tout. 

t 

La nuit fut mauvaise pour George comme pour 

i 

Pauline. George était fort mécontent de lui, et il ne 
pouvait s’empêcher de divaguer, tout en sentant qu’il 
ne pensait que des sottises. Pauline n’était pas irri¬ 
tée, mais elle était profondément triste ; un découra¬ 
gement sans bornes l’avait affaiblie; elle se disait 


malgré elle 


Si j’étais à lui, il ne douterait pas de 


moi, et ne souffrirait plus. 


l.e lendemain. George courut chez Pauline. 

— Je vous attendais, lui dit-elle. Hier, vous êtes 
parti plein de colère, et vous m’avez fait beaucoup de 
peine. 



f 
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— Aimez-vous le comte Palki? l'avez*vous jamais 

m 

m 

aimé? lui demanda-t-il, sans même l'écouter. 

— Jamais 1 lui répondit-elle avec un triste sou¬ 
rire, en dirigeant vers lui l’indicible loyauté de son 
regard. 

George laissa échapper un soupir, comme un 
homme soulagé d’un grand poids. — Ah I je le pen¬ 
sais bien ! s’écria-t-il; mais pourquoi donc alors ai-je 
tant souffert? 

Ils parlèrent de Ladislas avec un abandon sans 
réserve, et qui paraîtrait étrange après l’espèce de 
crise nerveuse qu’ils avaient subie, si Ton ne savait 
qu'entre amoureux de bonne foi un mot dissipe tous 
les orages. 

— C’est un héros, lui dit Pauline; c’est une sorte 
'de soldat d’avant-poste, toujours au premier rang 
quand il s’agit de combattre ceux qui se sont partagé 
sa patrie. Une aventure tragique en a fait un person¬ 
nage célèbre en Allemagne, et a donné du retentis- 
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sement aux soins qu’il m’a rendue. Il était le chef 
d’une de ces conspira lions qui ont éclaté dans le 
grand-duché de ***. Tout était prêt pour l’action; 
Ladislas et huit de ses amis devaient aller,à quelques 
lieues de la ville, soulever un régiment de cavalerie 
travaillé d’avance, et à Laide duquel on voulait 
marcher sur le siège du gouvernement. La veille du 
jour fixé pour l’action, les amis de Ladislas, entrés 
un à un et séparément dans la ville, s’ôtaient ca¬ 
chés dans sa maison. La soirée fut employée aux 
dernières dispositions, et l’on s’ajourna au lende- 

n 

main, à six heures du matin. A cette époque, Ladis¬ 
las était lié avec la jolie princesse K..., que vous 
avez vue à Paris, el qu’on appelait la fée Carline à 

I 

cause de son petit nez un peu écrasé. Il se rendit 
chez elle et n’en sortit qu’à quatre heures du matin. 

m 

C’était en hiver, par une nuit brumeuse. Ladislas 
revint chez lui, entra dans le grand salon, où ses 
amis dormaient sur des matelas placés au hasard, et 
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se jetant, épuisé de fatigue, dans un fauteuil, il dit 
à son domestique de le laisser dormir une heure 
seulement. Quand, à cinq heures, on réveilla les 
conjurés, ils virent Ladislas plongé dans un de ces 
sommeils vainqueurs de tout qui dénotent une 
lassitude profonde, et ils dirent au domestique, 
comme lui-même me l’a depuis raconté : « Laisse 
dormir le comte ; le rendez-vous général est à neuf 
heures; selle-lui sa Jument anglaise, révcille-lc à 
sept heures, dis-Uii que nous l’attendons'; avec un 
temps de galop, il nous rejoindra. » Puis ils sau¬ 
tèrent en selle et partirent après s'être donné le 
baiser de paix de ceux qui vont à la mort. Lorsqu’à 
sept heures Ladislas fut réveillé, il cnira dans une 
colère violente, maltraita son domestique, et partit 

■V 

comme un fou pour rejoindre ses compagnons, il 
galopait à perdre haleine sur la route humide, fl 
avait déjà fait plusieurs lieues et approchait de l’en¬ 
droit fixé pour le rendez-vous, lorsqu'à travers le 
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brouillard il aperçut des hommes qui de loin, sur le 
chemin, regardaient de son côté. Il s’avança ; c’é¬ 
taient des paysans réunis près d’une ferme. Ils se 
jetèrent résolument à la tête de son cheval, et malgré 

ses efforts, ses injures et ses coups, ils parvinrent à 

« 

l’arrêter. « Ne craignez rien, lui disaient-ils; nous 

vous connaissons, vous êtes le comte Palki : nous 

« 

sommes des vôtres; mais avant d’aller plus loin, 
venez voir vos amis. Ils sont ici tous; après, vous 
continuerez votre roule si vous voulez. » Ladislas 
les suivit; on le conduisit dans un verger : aux 
branches des arbres il vit ses huit compagnons pen¬ 
dus, morts. Le secret du complot avait été livré ; une 

« 

escouade était venue attendre les conjurés sur la 
roule, les avait saisis, exécutés, et s’en était retour¬ 
née, satisfaite de ses œuvres, sans se douter que le 
principal coupable n’était point parmi les victimes. 
Les paysans cachèrent Ladislas ; le soir, il rentra 
dans la ville, il se rendit chez la princesse K..., qui 
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l’attendait si peu qu’il put se convaincre qu’elle le 
trompait. De nouveau, Ladislas se sauva, se cachant 
le jour dans les métairies isolées, marchant la nuit, 
échappant à mille pièges tendus le long de sa route, 
et ainsi, poursuivi, souffrant de la faim et du froid, 
portant dans Tàme une double blessure de conspi¬ 
rateur trahi et d’amant trompé, il arriva dans la 
ville de où nous résidions. Là, il était libre et en 


sûreté. Son aventure avait fait grand bruit; il devint 
le lion du moment, comme disent les Anglais ; M, de 
Chavry le rencontra, se lia avec lui et me l’amena, 
Ladislas m’a aimée, cela est vrai, et il me l’a dit; 
mais je n’ai agréé de ses soins que ce que j’en devais 
accepter. Je sais que beaucoup de femmes m’ont en- 

H 

vié cette recherche, et n’ont pas compris que je 
l’eusse repoussée; mais une nature loyale comme la 
sienne ne pouvait s’y méprendre : il a senti que ses 
nobles qualités avaient mieux à m’offrir qu’une ga¬ 
lanterie coupable, et il est devenu pour moi un de 
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ces amis sur lesquels on peut compter pour toutes les 
choses de la vie et de la mort. 

George avait écouté en silence ce long récit, dont 
la sincérité le frappait; il baisa les mains de Pauline. 
— S’il est votre ami, dit-il, il sera aussi le mien. 

Mais les souffrances qui le remuaient depuis la 
veille avaient épuisé ses forces; il éclata tout à coup 
en sanglots, et, serrant Pauline contre son cœur, il 
s’écria : — Je puis encore me résignera n’être jamais 
à vous; mais si vous aimiez quelqu’un, si par mal¬ 
heur vous en aviez jamais aimé un autre, jjs vous 
tuerais! 

Il était arrivé à un paroxysme violent; il eut une 
espèce d’attaque de nerfs, et il répétait sans cesse : 

Sommes-nous malheureux 1 sommes-nous malheu¬ 
reux ! 

Le soir, lorsque J.adislas arriva, Pauline lui pré¬ 
senta George. Les deux hommes causèrent ensemble, 

» 

parurent s’apprécier, et se sentirent attirés l'un vers 
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l’autre en vertu de raiïection qu’ils portaient à la 

* 

*’ même l'emme. Un sentiment commun, s'adressant au 
même objet, unit ou désunit les hommes, selon la 
trempe de leur caractère et la hauteur de leur âme, 
mais ne les laisse jamais indifférents. George et La- 

V 

dislas étaient faits pour se plaire, cl ils se plurent. 
Lorsque le comte partit, reprenant sa route pour 
obéira des devoirs qui rappelaient loin de la France, 
il laissa un ami de plus derrière lui. 

Quelques jours après, un matin que George entrait 
clicz Pauline, elle put remarquer en lui un change¬ 
ment qui l’étonna : je ne sais quoi de hardi et de dé¬ 
terminé brillait dans ses yeux, ordinairement si doux ; 
quelque cliose de bref sonnait dans sa voix, et son 
sourire ressemblait à une provocation. Pauline n’eiU 
point été femme si elle n’eût compris qu’une déter¬ 
mination mauvaise s’était emparée de râme de 
George, et que, las peut-être de leur vie douloureuse, 
il s’était dit: 11 faut en finir! Elle eut peur. D’un de 
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res petits bruissements des lèvres auxquels les mères 
excellent, elle appela son (ils, qui jouait dans le salon 
voisin : l’enfant accourut. Elle le garda un moment à 
ses côtés, puis tout à coup, le saisissant dans ses bras, 
elle le posa sur les genoux de George en lui disant : 
Embrasse ton ami î 

George prit Fenfant, regarda Pauline, et dans ses 
yeux une lueur passa, qui semblait dire : C’est une 
trahison! Il resta quelques instants immobile, évi¬ 
demment en proie à un combat terrible. Peu à peu 
son visage reprit son calme ordinaire, un triste sou¬ 
rire etïleura ses lèvres pâtes, il remit le petit garçon 
entre les bras de sa mère, et parlant à Pauline avec 
une voix pleine de soumission : — Je vous rends 


voire tils, lui dit-il, laissez-leretourner à ses joujoux. 


— Il avait regardé l'enfant, et pensant à sa propre 
mère, dont le souvenir pesait toujours en lui, il avait 
su refouler dans son âme les sentiments qui l’obsé¬ 
daient. 
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Ces luttes se renouvelaient, et c’est par miracle 
qu’ils résistaient encore. Au fond, ils se sentaient 
perdus; mais comme il arrive presque toujours en 
pareille circonstance, quand l’un faiblissait, l’autre 
se relevait, et c’est ainsi qu’iis marchaient dans la 
route choisie par eux^mémes vers un but qu’ils n’o¬ 
saient plus prévoir. Ils savaient bien, par exemple, 
que si une chute longtemps évitée venait enfin les 
surprendre, elle serait irrémédiable. Ni l’un ni l’au¬ 
tre, avec la passion qui les dévorait, ne se serait ac¬ 
commodé de ces compromis douteux que voilent les 
convenances et qu’acceptent les âmes froides. Ils aper¬ 
cevaient alors au bout de leur horizon une séparation 
éclatante, un grand scandale en un mot, et ils fer¬ 
maient les yeux comme pour chasser cette vision fu¬ 
neste. Les suites de leur amour eussent été si graves 
que parfois leur amour en semblait paralysé. Ils se 
soutenaient mutuellement dans leurs heures de dé¬ 
faillance.— Vertu I tu n’es pas un vain mol! s’écriait 
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pai fois Pauline, épouvantée de ses propres pensées. 

Un jour elle laissa tomber sa tète alourdie sur l’é¬ 
paule de George et pleura beaucoup, sans parler. Il 
se pencha vers elle, et lui serrant la main, comme on 
fait à ceux dont on ne peut soulager la souffrance :. 
— Du courage, ma pauvre âme, lui dit-il, puisque le 
bonheur n’est pas fait pour nous! 

Ce jour-là il fut le héros; le lendemain ce fut elle 
qui le releva d’une crise de faiblesse. L’idée de la 
mort, d’une mcrl commune et volontaire, leur tra¬ 


versa une fois l’esprit; ils en parlèrent avec exalta¬ 
tion, en des termes qui prouvaient l’affolement de 
leur cœur. Le petit Firmin, qui entra chez sa mère 
en caracolant sur un bâton, tU évanouir ces absurdes 
fantômes. 


De tels combats s’inscrivent en lignes indélébiles 

sur le visage des lutteurs, et madame d’Alfarey s’iii- 

« 

quiéla bientôt de l’alléralion profonde qu’elle remar¬ 
quait sur les traits de son üls. Puisant la plupart de 
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ses conyictions dans rexpérience et les souvenirs de 
sa propre vie, elle ne croyait guère à la vertu, qu’elle 
appelait volontiers, chez les femmes, un ratlinement 
de coquetterie. Après avoir vainement essayé d’arra¬ 
cher quelque confidence à George, elle alla résolû- 
ment faire une visite à Pauline. Tout ce que Pusage 
du monde et l’habitude des mots à double entente 
peuvent donner d’astuce, elle l’employa pour décou¬ 
vrir le fond de Pâme de la jeune femme, qui, sans se 
laisser dérouler une seule fois, persista à ne rien 
comprendre aux paroles de madame d’Alfarey. 

Cependant, depuis que cet amour les ravageait, les 
Jours et les mois s’étaient écoulés; l’année 1818 avait 
rejoint aux archives des siècles scs sœurs précédentes, 
et déjà les derniers jours de février 1849 annonçaient 
le printemps. Rien ne paraissait modifié dans la vie 

de Pauline et de George; mais ils étaient arrivés aux^ 

* 

dernières limites de leurs forces, et ils touchaient à 
l’une de ces heures fatales pour les maladies de l’âme 



L'HOMME AU HRACELET D’OR. 


59 


comme pour celles du corps, au delà desquelles les 
médecins ajournent Tespérance. L’instant était venu 
de la crise qui allait les perdre ou les sauver. Pauline 
le sentait bien. « Tout est perdu, se disait-elle, si 
nous ne prenons un grand parti. » Quant à George 
il s’abandonnait au hasard, et il n’entendail plus en 
lui qu’un immense bourdonnement. 

Un soir de févi'ier, par un de ces temps humides et 

1 

lied es qui souvent en France annoncent les approciies 
du mois de mars. George était assis auprès de Pau¬ 
line; A!, de Chavry était sorti, l’enfant dormait. Le 
salon était plongé dans une demi-obscurité que tra¬ 
versaient parfois les lueurs intermittentes d’un feu 

a» 

près de s’éteindre. Sans se parler, ils regardaient 
avec une lixité machinale les bûches presque consu¬ 
mées qui flambaient encore sur les cendres. Une 
grande langueur était en eux. Pauline avait laissé 
tomber son ouvrage, elle écoutait avec effroi les bat¬ 
tements de son cœur. George se disait : « flans quelle 
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-4 

bourgade d’Italie faudrait-il aller nous cacher? » lise 
leva, ouvrit la fenêtre; une bouffée d’air chaud en¬ 
tra, (^i le frappa au visage. Au-dessus des nuages, la 
lune, brillante et large, semblait se reposer sur d’im¬ 
menses coussins bordés des couleurs de l’iris. Lesar- 

bres noirs détachaient leur silhouette mobile sur la 

» 

lumière du ciel; quelques-uns étaient si hauts, qu’ils 
paraissaient porter les étoiles, épanouies au sommet 
de leurs branches, comme des fleurs de feu. Pauline 
était venue prés de George s’accouder à la fenêtre. 

— Ohi lui dit-il, m’en aller avec vous, bien loin, 
au delà des mers... N’avoir pour souvenir, pour es¬ 
pérance, que l’éternelle adoration dont mon ame est 
remplie !... 

— Taisez-vous, lui répondit Pauline, ne tentez pas 
une pauvre créature qui a remis son honneur entre 
vos mains et qui doit mourir auprès du devoir comme 
un soldat meurt auprès du drapeau ! 

George baissa la tête. Pauline s'enveloppa les 
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épaules d’un châle, et prenant le bras de George ; — 
aAllüiis faire un tour dans le jardin, dit-elle; cette 
belle tiédeur de Tair me fera du bien. 

Ils descendirent; longtemps muets et comme enle¬ 
vés au-dessus des choses de la terre, ils marchèrent 
dans les allées que la lune rayait de longues traînées 
blanchâtres. Parfois iis échangeaient un mot, puis 
retombaient dans le silence. Elle était tout entière 
appuyée à son bras, et il se sentait accablé par ce 
doux fardeau, qui jadis lui eût paru si léger. Parve¬ 
nus à un ouinconce formé de tilleuls, ils s’arrêtèrent 

A. * 

et s’assirent sur un banc de bois. George baissait tou¬ 
jours les yeux; Pauline au contraire levait le front et 
recevait en plein visage la clarté céleste. 

— Croyez-vous donc qu’il ne vaudrait pas mieux 
mourir? s’écria George tout à coup. 

— Taisez-vous, taisez-vous! lui dit-elle en lui met¬ 
tant la main sur la bouclie. 

y 

George la prit dans ses bras avec violence, et pour 
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la première fois leurs lèvres se renconlrèreiit dans un 

m 

(le ces baisers dont Ryron a parlé. Ce ne fut qu*un 
éclair, Pauline jela un cri et se sauva en courant. 
Lorsque George la rejoignit au bout de quelques mi¬ 
nutes, il la trouva dans le salon, presque renversée 

sur un canapé, la face contre les coussins. 

» 

— Au nom de Dieu! lui cria-t-elle en joignant les 
mains, allez-vous-en; ne revenez pas me voir, atten¬ 
dez que je vous écrive. 

George s’approcha. Elle se leva, passa son bras 
sous le sien, marchant et se soutenant à peine; elle 
le conduisit ainsi jusqu’à la porte du salon. — Je veux 
être seule, mon ami, lui dit-elle; partez, je vous écri¬ 
rai dés que je pourrai vous voir. George obéit. Le 
lendemain, vers une heure, au moment où il allait 
écrire à Pauline, il reçut un hillel qui ne contenait 
qubin mot : « Venez t » 

* 

U ne se jela pas dans une voilure et ne courut pas 
chez Pauline, comme on pourrait le croire; il allait 


4 


f 


L'HOMME AU bHACELEÎ D'OIL 


doucement, le visage penché, le cœur plein de trou¬ 
ble et l'àme indécise. Il crovait marcher vers ce Lon- 


lieiir qui lui était toujours apparu si grand (pi'il lui 
semblait ne devoir pas être de ce monde, et au mo¬ 


ment d’y toucher, de le saisir, il .se sentait envahi 
par une indicible amertume. Hélas! il en est de la 
félicité des hommes comme de ces jardins qu’enfer¬ 
ment des murs défendus par des broussailles île fer : 
on ne peut y entrer, on ne peut en sortir qu’en se 
déchirant les mains. C’était bien son idole qui venait 
il lui; mais elle descendait de son piédestal. « Elle 
aussi!... > se disait-il. Tous les obstacles, tous les 


dangers lui apparaissaient à cette lieure grandis et 
multipliés. Il voyait ses forces épuisées par ses luttes 


de chaque jour; il levait les épaules avec colère, 
comme en présence d’une impossibilité, lorsqu'il pen¬ 
sait à ce rêve de vertu qii’aujourd’hiii il traitait de 

» 

chimère, et quand ses serments lui revenaient en 
mémoire, i! en chassait le souvenir avec le mot su- 
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prême des révolutions : « Il est trop tard! » Ainsi 
battu et licurté par ce chaos de pensées contradic¬ 
toires, il arriva chez Pauline. 

Le premier mot de George fut un reproche sur la 

I 

façon dont elle Pavait renvoyé la veille. Elle le re¬ 
garda avec surprise, et, lui prenant la main : 

— Asseyez-vous, lui dit-elle, et écoutez-moi, car 

* 

je n’ai pas voulu vous quitter sans vous dire adieu. 

— Nousquitterl cria George. Eh! grand Dieuf que 
dites-vous? 

Toutes les pensées qui Pavaient troublé durant la 
route disparurent et s’évanouirent devant cette me¬ 
nace d’une séparation à laquelle il ivavait jamais 
songé. 

— Oui, reprit-elle d’une voix tremblante, oui, il 

faut nous quitter, parce que vous m’aimez, parce que 

« 

je vous aime, parce que tous deux, hélas ! nous som¬ 
mes si bien vaincus, qu’il n’y a plus de salut que dans 
la fuite. Si vous ne consentez à partir, c'est moi qui 
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partirai. Je n’ai plus ni force ni courage, et ce sacri¬ 
fice, qui seul peut nous sauver encore, je le demande 
à votre pitié, puisque je suis si lâche que toute vertu 
s’est anéantie en moi. Ne m’interrompez pas, laissez- 
moi finir; je me suis promis de vous dire certaines 
choses, je vous les dirai. Après ce qui s’est passé hier 
entre nous le doute ne m’est plus possible. Nous 
sommes arrivés à un moment fatal; poussés par la 
passion de nos cœurs, nous allons tout oublier et en¬ 
trer dans une voie misérable qu’il faut éviter à tout 
prix. Que ferons-nous, si nous succombons? A votre 
premier signe, je me lèverai, je partirai, je vous sui¬ 
vrai. Et mon fils? y avez-vous pensé, quel héritage 
lui laisserai-je? Et cet homme, bon après tout, qui 
m'aime autant qu’il peut aimer, cet homme dont 
librement j’ai accepté le nom, que trouvera-t-il dans 
sa maison vide, lorsque je l’aurai quittée, au lieu du 
repos, de l’honneur et de la considération que je lui 
dois, puisqu’il me les a donnés?... Resterons-nous au 

û. 
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contraire? Accepterons-nous cette triple honte dont 
le monde s'accommode, et à la pensée de laquelle tout 
mon cœur se soulève? Vivrons-nous englués dans 
nos mensonges et sentant chaque jour nos âmes s’a¬ 
baisser dans cette voie de trahison? Exposerons-nous 

à tant de misères le sentiment qui exalte nos cœurs? 

* 

Dans nos causeries, souvent vous m’avez raconté la 
mort de votre père. Vous souvenez-nous de sa der¬ 
nière parole : « Il n’y a d’éternel que la vérité! » Ah ! 
George, restons dans la vérité, qui, pour nous, est le 
sacrillce et le devoir. Que Dieu ne me punisse pas de 
ce que je vais dire, car je ne fais aucun vœu cou¬ 
pable; mais enfin, mon pauvre George, si j’étais 
veuve, à l’instant je mettrais ma main dans la vôtre. 
Je ne suis pas libre, voüs le savez; je ne veux trahir 

aucun des devoirs que je me suis imposés, et je ne 

0 

veux pas non plus, entendez-vous bien. George, je 
ne veux pas jeter mon amour pour vous aux chances 
d’une vie impossible. 


i 















L’HOMME AU BRACELET D’OR. 


67 


Elle s^arrêta, car ses sanglots la suffoquaient. 
George, le front appuyé contre le rebord de la che¬ 
minée, écoutait comme dans un songe. 

— Quand vous fûtes parti hier au soir, reprit-elle, 
j’ai attendu M. de Chavrv; je lui ai pris la main, je 
lui ai tout raconté, je l'ai supplié de me sauver, de 
nous sauver tous. Je me suis humiliée devant lui, me 
sentant coupable, car mon cœur du moins lui est 
infidèle, et il aurait le droit de me demander compte 
de mes pensées les plus secrètes. Xe vous effrayèz 
pas, George, je ne me repens pas, et je serais prête à 
recommencer, s’il le fallait encore. Savez-vous ce 
qu’il a fait ? 11 m’a baisée au front, et m’a dit : « Vous 
êtes, ma pauvre Pauline, la femme la plus honnête 
que j'aie jamais rencontrée. Aujourd’hui vous me 
demandez mes conseils, je ne puis vous les donner, 
car, hélas ! je vous avoue que je ne sais rien de ces 
luttes de vertu dont vous me parlez. Pensez, non pas 
à moi, qui n’ai peut-être pas le droit d’être bien exi- 
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géant avec vous, mais pensez à votre fils. * Il me 
laissait plus anéantie encore. Il s’éloigna, et quand il 
fut près de la porte, qu’il tenait déjà entr’ouverte, il 
tourna vers moi son visage tout pâle : « Si vous dé¬ 
sirez faire un voyage, Pauline, je suis à vos ordres, 
et nous irons où vous voudrez. » Mon premier mou¬ 
vement fut de le prendre au mot et de lui crier: 
Partons ! Mais partir sans vous revoir. George, je ne 
m’en suis pas senti la force. Et puis n’est-il pas plus 
digne de nous d'envisager courageusement toute notre 
infortune, qu’envierait bien des prétendus bonheurs, 
et de nous dire adieu comme deux êtres honnêtes 
qui toujours pourront se regarder en face, qui jamais 
n’auront rien à regretter, car ils n’ont rien fait dont 
ils aient à se repentir ? 

George releva la tête; son visage était baigné de 
larmes; il prit les mains de Pauline et s’inclina vers 
elle en les baisant avec ardeur. 

— Lorsque je suis venu vers vous, dit-il, j’ai senti 
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que je vous donnais ma vie. Il vous plaît d'en dis¬ 
poser aujourd’hui pour un sacrifice qui fera peut-être 
l’amertume de tout notre avenir. L’amour dans là 
plénitude de son bonheur est impossible entre nous, 
je fais mieux que l’admettre, je le sais. Vous voyez 
dans mon départ un moyen de salut : soit, je ne dis¬ 
cuterai pas, je vous obéirai ; dans huit jours, je serai 
parti. 

Pauline jeta un cri de joie en même temps qu’un 
cri de douleur. Le petit Firmin entra pour embrasser 
sa mère avant d’aller aux Tuileries. Elle le prit dans 
ses bras, et, le serrant avec emportement : — Ah ! 
s’écria-t-elle, cher petit! c’est toi qui me sauves et 
qui me perds î 

L’enfant. efTrajé, se mit à pleurer. George, comme 
tous les hommes de courage, avait repris sa sérénité 
en présence d’un malheur accompli, et ce fut lui qui 
calma le fils et la mère. 

M. de Chavrv n’avait changé aucune de ses habi- 
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tudcs; il avait continué à vivre près de sa femme 
comme si jamais elle ne lui eûl fait aucune confi¬ 
dence, Deux jours après la détermination prise par 
Pauline, il avait plusieurs personnes à dîner. Dans le 
courant de la soirée. George s’approcha de lui : 

— N’avez-vous pas quelques commissions à me 
donner pour Smyrne ou Constantinople? lui dit-il. 
Je vais partir pour l’Orient. 

Si maître qu’il fût habituellement de ses impres¬ 
sions, M. de Chavry ne put éteindre l’éclair de joie 
qui traversa son regard. Il étoufTa le soupir de sou- 
lageraent qui dilatait sa poitrine. 11 remercia George 
de ses offres, et lui parla avec un abandon qui ne lui 
était pas ordinaire. 

En apprenant le départ de son fils, madame d’Al- 
farey jeta les hauts cris ; elle courut chez Pauline. — 
Le laisserez-vous partir? lui dit-elle. 

Lasse, énervée, courbée sous le poids trop lourd de 
sa propre résolution, Pauline brisa la glace d’un mot : 


H . 
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— Un de nous deux doit s’éloigner, dit-elle, lui ou 
moi ; s’il reste, je pars ! 

i 

Madame d’Alfarey n’cn croyait pas ses oreilles; 
elle se creusait la tête. — Quelle est cette comédie ? se 


disait-elle, et elle n’y comprenait rien. 

Le jour du départ était venu. Pauline se crampon¬ 
nait à sa volonté ; la lutte n’était pas éteinte en elle. 


Vingt fois elle avait été sur le point d'écrire à George : 
Restez t Vingt fois elle avait pensé à le suivre. Quant 
à lui, sa bataille était linie, il était résigné. Peut-être 
cependant n’aurait-il point quitté Paris eteùt-il essayé 


de continuer cette lutte dangereuse, s’il avait ren¬ 
contré près de lui, chez sa mère, un soutien moral qui 


eût pu l’encourager ; mais au lieu de ces conseils sé¬ 


vères et parfois douloureux à suivre que son père lui 
eût certainement donnés, il ne trouvait en elle que des 
railleries peu généreuses, une ignorance absolue des 
sentiments dont il avait nourri et fortifié sa passion. 

fl 

Il alla faire ses adieux a Pauline, Â force de rai- 
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sonnemenls, ils s’étaient, pour ainsi dire, prémunis 
contre leur émotion; elle fut vive cependant, si vive' 
que George se leva précipitamment pour la fuir. 

— Adieu, dit-il; quand vous reverrai-je? Le sort 
seul en décidera ; Je pars pour un exil qui n’aura de 
terme que par votre volonté. 

Il s’arrêta, il baissait les yeux et n’osait regarder 
Pauline, qui, assise et la tête renversée contre son 
fauteuil, laissait couler ses larmes.—Vous ne m’avez 
jamais rien donné, reprit-il en froissant, comme pour 
se donner une contenance, quelques bijoux répandus 
sur le marbre de la cheminée ; laissez-moi emporter 
un de ces bijoux ; il sera pour moi un souvenir vivant 
qui ne me quittera jamais. 

— Prenez ce bracelet, répondit Pauline; un de 
mes grands-oncles me le rapporta des Indes il y a bien 
longtemps; jeune fille, je le portais; c’est le seul de 
mes bijoux auquel je tienne; gardez-ie, qu’il vous 
protège et vous parle de moi ! 
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George prit le bracelet; il était composé de trois 
grosses lames d’or reliées entre elles par un chaînon; 
sur chacune des lamelles, des mots arabes étaient 
écrits; George les lut, et se tournant vers Pauline 
avec un sourire plus triste que des sanglots : — Savez- 

vous, lui demanda-t-il, ce que signifie la phrase 

>■ 

gravée sur ce bracelet ? 


— Oui, répondit-elle. 

— Lek el mestékabel bit feîahha^ inch^ Allah f épela- 


t-il lentement: Avec le succès, l’avenir est à loi, s’il 


plaît à Dieu ! — Ah ! je crains bien qu’il ne lui plaise 

pas ! Savez-vous, Pauline, qu’il y a là presque une 

promesse, et que si j’étais un sage, je ne partirais 

« 

pas? 

Pauline sentit le danger ; Theure était trop pro¬ 
pice aux faiblesses pour qu'elle ne cherchât pas un 
faux-fuyant; elle se jeta dans des phrases vagues. 

— Mais l’avenir n’est-il pas à vous? 

« 

— Ce n’est pas de cet avenir que Je parle, inter- 

5 
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rompit George avec vivacité ; vous ne m’avez pas 
compris !... Et il rejeta le bracelet sur la table. 

C’est parce que Pauline Pavait trop bien compris 
qu’elle faisait semblant de le si mal comprendre. 

II marcha vers elle, la prit dans ses bras, Pappuya 
sur son cœur, Pembrassa longuement comme on em¬ 
brasse une sœur qu’on craint de ne jamais revoir, et 
SC sauva sans oser retourner la tête. 

Le soir il partait. Ayant déjà dit adieu à madame 
d’Alfarey, il jetait autour de lui dans son appartement 
ce regard mélancolique et amer que seuls peuvent 
connaître ceux qui, le cœur brisé, sont partis pour 
de longs voyages, lorsqu’un domestique de Pauline 
entra et lui remit une petite boîte : elle ne contenait 
que le bracelet. 

» 

— Ah I se dit-il, est-ce donc un remords ? Si je 

n’avais mis notre bonheur au-dessus des choses de la 

terre, je comprendrais à demi-mot, et si je restais, je 

» 

n’aurais pas grand’peine à me faire pardonner. 
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Il n’avait pu trouver de place aux malles-poste, et 
il partait modestement par les diligences, seul et sans 
domestique. Dans la cour des messageries, il aperçut 

I» 

M. de Cliavrv. 

— J’ai voulu vous serrer la main avant votre dé- 

\ 

part et vous apporter le vœu de l’étrier, dit-il à 
George; si jamais vous avez besoin d’un ami, mon¬ 
sieur d’Âlfarey, n’oubliez jamais, je vous prie, que je 
suis le vôtre. 

i' 

George fut touché de cette démarche; mais il était 
en veine d’amertume, — Bah ! dit-il après quelques 
secondes de réllexion, il est simplement venu s’as¬ 
surer de mon départ. 

Quand la voilure s’ébranla, il eut conîme un soupir 
de soulagement. Enfin c’est donc bien fini, et il n’y 
a plus à y revenir t En entendant le bruit sourd et 
saccadé de la diligence lancée au trot, en écoutant 
les cris du postillon, le frémissement des vitres, il lui 
sembla que c’était le fracas de toute sa vie qui s’é- 
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croulait sur lui. Au chemin de fer, pour hisser la 
voiture sur le truc, il y eut de nouveaux retards. 
George regardait autour de lui avec inquiétude.— 
Pourvu, se dit-il, que personne n'ait eu l’idée de venir 
encore me dire adieu icil — Personne ne vint; le 

é 

convoi se mit en marche; George rabattit sa casquette 
sur ses yeux et resta plongé dans une rêverie infinie, 
à laquelle servait de thème la dernière phrase que sa 
mère lui avait dite en le quittant : Tu es fou ! 

A Marseille, il alla chez un orfèvre qui lui riva au 
bras droit le bracelet de Pauline, et à bord du bateau 
à vapeur il ne s’étonna pas trop lorsqu’il voyait sou¬ 
rire les passagers qui apercevaient les chaînons d'or 
battant sur s5n poignet. 

Il écrivit à Pauline de Malte, de Smyrne et de 
Constantinople; la seconde lettre qu’il lui adressa de 
la vieille Stamboul était datée des premiers jours de 
mai et mérite d’être citée; 

« Hier j’étais assis dans un café sur les quais de 
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Bebeck; j’entendais sans Técouter un pauvre Bulgare 
qui chantait un air triste et lent en s’accompagnant 
d’un téhégour; je tenais machinalement entre mes 
doigts les longs tuyaux d’un narghilé éteint, je re¬ 
gardais un groupe de goélands qui nageaient sur le 

Bosphore et que doraient les reflets du soleil cou- 

» 

chant, il y avait un grand calme partout; une sorte 
de silence lumineux enveloppait toutes choses autour 
de moi; j’étais engourdi dans mes songeries et je 
pensais à vous. Sur le quai, un homme à cheval 
passa, qui jeta un cri de surprise en m’apercevant ; 
je courus à lui : c’était le comte Ladistas Palki. Jugez 
de notre étonnement. Le premier mot qu’il prononça 
fut votre nom. La mission qu’il était venu accomplir 
à Paris avait échoué; d’Allemagne, où il était retourné, 
il vint en Italie, puis ici, et maintenant il va se jeter 
en Hongrie, Ne soyez pas surprise, Pauline, je vais 
l’accompagner; que Dieu nous garde tous! Me blâme¬ 
rez-vous de ce projet si rapidement conçu, et que dès 
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demain je commencerai à mettre à exécution? Non, 
n’est-ce pas? La cause à laquelle je vais porter 
rimmblc secours de mon bras a de quoi séduire les 
grands cœurs, et je sais qu’elle n’a pas laissé ie vôtre 
indifférent. Il y a là une belle guerre, je veux m’y 
mêler; il y a un beau principe, je veux le servir de 
toutes mes petites forces. Du reste, j’ai passé la nuit 
à causer avec Ladislas, et notre ami m^a tourné la 

tôte. Donc, vive la Hongrie 1 nous allons reconquérir 

» 

la couronne de saint Étienne! Si, dans cette absence 
que nous nous sommes imposée, je restais libre, tout 
serai perdu, je’reviendrais; si une forte obligation, 
si un devoir ne s’interposent pas entre vous et moi, 
ma volonté faillira, mon courage déjà ébranlé m’a- 
bandonnera tout à fait, et j'accourrai prés de vous, à | 

t 

tout prix, et aux risques de votre cher repos. Et puis, ,i 

• ) G 

vous le dirai-je? le sentiment qui me pousse n’est ,1 

ï 

peut-être pas bon; mais vous le comprendrez, vous | 

qui comprenez tout. Je ne veux pas que vous vous fi 


1 
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(lisiez avec quiétude: H voyage, il voit de belles 
choses, il est heureux peut-être. Je ne veux pas que 
vous vous accoutumiez à mon absence, je ne veux 
pas, égoïste que je suis, que vous désappreniez à 
être troublée de moi. Quand vous saurez que je cours 
des dangers, que je couche sur la terre nue, cher¬ 
chant des yeux les étoiles que vous pouvez aperce¬ 
voir; quand vous saurez que mon sort est mêlé a 
celui des armées qui se heurtent sur les rives du 
Danube, alors vous penserez à moi, vous prierez 
pour moi ; mon souvenir, ravivé par rinquiétude, ne * 
vous laissera pas en repos ; je saurai que vous me re¬ 
grettez, que peut-être vous vous repentez de m’avoir 
fait partir, et que la nuit, en entendant sonner les 
heures de votre vie solitaire, vous vous direz: Où 
est-il ? et que vous ajouterez peut-être : Pourquoi 
n’cst-il pas là? Ne vous inquiétez pas trop cependant ; 
quand un homme porte en lui la passion que je sens 
en moi, il est sacré pour Dieu, et nul péril ne peut 
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l’atleindre. Ladislas prétend que je ferai un bon 
soldat, il s’y connaît, et vous pouvez l'en croire. Je 
réponds de vous, m’a-t-il dit; j'ai eu conliance en lui. 
Moi je vous dirai : Ayez confiance en nous ! » 

Par le courrier qui apportait cette lettre à Pauline, 
madame d’Alfarey en reçut une qui lui annonçait la 
résolution de son fils; elle courut chez Pauline, 
qu’elle trouva baignée de larmes et en proie à un vrai 
désespoir. 

— Hélas î lui dit la mère de George, pourquoi 

» 

' n’avez-vous pas empêché son départ ? 




< • 
è 





» 






II 


Quand Ladislas et George eurent traversé le Da¬ 
nube vers le milieu du mois de mai, on pouvait 
appliquer à la Hongrie le mot que Michelet a dit 
sur elle au Collège de France : t La Hongrie espère 

•ta 

contre respérancel» En effet, tout semblait déjà 
bien près d’être perdu dans cette grande cause que 
d’immenses armées purent seules réduire au silence 
et à l’ajournement. Nous n’avons pas à raconter ici 
les péripéties de cette lutte gigantesque, dont chaque 
détail a jadis fait battre nos cœurs; mais, pour Fintel- 
ligence de cette histoire, nous devons dire en quelle 
situation se trouvait alors la terre des Magyars. Le 
tsar-Nicolas s’ètait décidé à intervenir et à faire « ce 
miracle t qui se renouvelle sans cesse pour sauver 
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l’empire d’Autriche. Ce que les cabinets européens 

4 - 

9 

appelaient alors « l’insurrection hongroise » était 

cerné de tous cotés; le peuple, il est vrai, s’était levé 

» 

en masse, et des prêtres marchaient h sa tête. Le pa¬ 
triotisme enfantait des prodiges ; mais que pouvait-on 
contre les armées qui entouraient la Hongrie d’un 
cercle de mort? A l’ouest, l’armée autrichienne, 
retranchée dans Presbourg et commandée par Hay- 
nau, allait se mettre en marche, aidée d’un corps 
russe sous les ordres de Paniutine ; au sud-ouest, 
Nugent se préparait à tomber sur les comitats situés 
entre la Drave et le Danube; au sud, le ban Jella- 
clîicli, les .4u5tro-Serbes ravageaient le pays, et deux 
armées russes menaçaient la Transylvanie; au nord- 
ouest, les Russes du général Grabbe se disposaient à 
franchir îa frontière de Moravie; au nord, le vieux 

t 

Paskievitch dirigeait le gros de l’armée russe. Déjà 
l’on pouvait prévoirie dénoiVment de la lutte. Partout 

I 

ce n’était plus qu’une guerre d’extermination. Con- 
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sidérés comme rebelles, les Hongrois pris les armes 
à la main étaient pendus sans autre forme de procès; 
on usait de représailles à l’égard des soldats de 
barmée autrichienne. Point de^ quartier ! semblait 
être le mot d’ordre général. Les terres étaient dévas¬ 
tées, les puits empoisonnés par les cadavres, les 
moissons détruites, les villages brûlés; les incendies 
flambaient, le sang coulait; on n’entendait au loin 
que le bruit des armées en marche, et toute l’Europe 
regardait du côté du Danube, attentive à cette lutte 
d’un petit peuple contre deux grands empires. 

Ce ne fut pas sans peine et sans courir plus d’un 

danger que Ladislas et George parvinrent à Pesth, 

oii siégeait encore le gouvernement. Quelques jours 

avant leur arrivée, Georgey avait, après do longs et 

terribles assauts, repris Bude sur le général Hentzi ; 

■ 

une grande joie à cette nouvelle avait éclaté dans les 
cœurs et y avait ramené la confiance. Avec de conti¬ 
nuels sacrifices, on espérait encore pouvoir repousser 
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l’ennemi hors du sol natal, et plus d’une voix en¬ 
tonna la vieille chanson hongroise : « Ils seront tou¬ 
jours vainqueurs, les enfants d’Arpad, les enfants du 
soleil, et la terre des Magyars ne leur sera point ar¬ 
rachée î » Hélas 1 ce ne fut qu’une lueur dans les 
ténèbres! H ne fallut pas longtemps à George pour 

reconnaître dans quelle impasse elîroyable il venait 

■ 

de s’engager avec une imprudence qui ressemblait à 
de la folie. — J’en ai vu bien d’autres ! lui disait La¬ 
dislas ; nous en sortirons. — George secouait la tête 
et pensait à ce petit salon de Pauline où il avait passé 
des heures si douces, maintenant si regrettées. 

Les deux amis vivaient au hasard de la guerre, 
tantôt avec un corps d’armée, tantôt avec un autre, 
et ils restèrent ainsi sans destination fixe Jusqu’au 
jour où ils furent attachés au. général D..., qui devait 
rouvrir les communications entre le gouvernement 
hongrois, alors réfugié à Szegedin, et la Transylvanie, 
où Bem, le terrible et légendaire capitaine, tenait la 
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campagne, repoussait Jellachich et écrivait cette 
étrange lettre devenue célèbre : « Bem Ban bum ; » 
littéralement : a Bem bat Ban. » Sans être impossible, 
la lâche était dillicile, car les corps de Ilaynau et de 
Paniutine s’approchaient ])our débloquer Temesvar 
et pour empêcher le général D... de pénétrer en 
Transvlvanie. 

Ci'était dans la première quinzaine du mois de 
juillet; Ladislas, attaché au général en chef, avait 
gardé avec lui George, qui s’était conduit d’une façon 
extrêmemenl brillante dans une aiïaire d’avant-garde ; 
ils partirent. 

— Où allons-nous? avait demandé George. 

— Vers l’inconnu, lui répondit Ladislas ; .et, lui 
montrant les troupes qui déniaient à travers la cam¬ 
pagne, suivies d’une immense quantité de chariots : 
— Beaucoup de ceux qui partent, ajouta-t-il, ne re¬ 
viendront pas ! La route vous est ouverte, mon cher 
George; je me repens de vous avoir entraîné dans 
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mon avenlure. Vous n'appartenez pas, comme moi, a 
une (le ces nations qui ne doivent marcher que Tépée 
au poing, parce qu’elles sont depuis longtemps cour¬ 
bées sous la défaite. Ici rien ne vous retient, parlez. 
Vous pouvez gagner encore la frontière turque, votre 
qualité de Français vous protégera; moi, j’accomplis 
un devoir, car je suis de ceux qui ont fait le serment 
d’Annibal, Vous, a'ous ôtes libre. Si, dans cette vie, 
vous sentez encore quelque chose vous poindre au 
cœur, n’hésitez pas, et ne me suivez pas dans l’enfer 

ê 

où nous allons entrer. 

— J’ai passé ]a nuit à penser à tout ce que vous me 
dites, répliqua George; je suis un peu fataliste, et je 
m’en vais, en fermant les veux, où le destin me 
mène. Je ne sdis pas César, mais je vous dirai, comme 
lui : « Le sort en est jeté î j» 

— AU right alors ! s’écria Ladislas. Après tout, les 
empereurs de Russie et d’Autriche ne sont peut-être 
pas aussi noirs qu’ils en ont l’air, et nous passerons 
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à travers leurs troupes comme les Hébreux à ti’Avers 
la mer Rouge. 

George ne disait pas toute la vérité : il avait reçu 
des lettres de France; celle de Pauline était triste et 
découragée. 

« Croyez-vous, lui disait-elle, avoir bien fait en me 
laissant ainsi me débattre.contre une inquiétude qui 
va s’accroître à toute minute par l’absence des nou¬ 
velles et par les dangers qui vous attendent à chaque 
coin de roule? N’avais-je pas assez de ma propre 
peine? n'avais-je pas assez de cet éloignement qu’il 
a fallu nous imposer, et aviez-vous bien le droit d’a¬ 
jouter tant de tourments à ma douleur? On croirait 
que vous avez voulu me punir du sacrifice auquel 
nous avons consenti ! Ce sacrifice rfétait-il donc pas 
par lui-mémeune condition assez dure? Je n’ai et ne 
veux avoir aucun droit sur vous ; pensez à moi cepen¬ 
dant, et lorsque quelque beau hasard tentera votre 
courage, souvenez-vous qu’il y a ici une pauvre 
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feinrae qui prie pour vous et se désole de vous savoir 
en péril. » 

Madame d’Alfarey était fort irritée et revenait avec 
insistance sur des conseils que son fils avait déjà dé¬ 
daignés. « Quelle mouche te pique? lui écrivait-elle. 
Et qu’as-tu à faire avec ces Hongrois, qui méritent 
d’être fouettés de verges comme des enfants indisci¬ 
plinés? Laisse-les au plus vite, et reviens h tire-d’aile, 
méchant pigeon voyageur, car tu trouveras ici : 

Bon souper, bon gîte et le reste! » 

Cette façon badine et presque provocante de parler 

» 

des choses les plus sérieuses irritait George, et, par 
contradiction peut-être, l’affermissait dans sa résolu¬ 
tion. — Pourquoi, se disait-il, me parle-t-elle donc 
sans cesse de ce qu’elle ne comprend pas? Pourquoi 
reviendrais-je? Mon retour est impossible, car la si¬ 
tuation n’est pas changée qui rendait mon départ né¬ 
cessaire. Je resterai; ici du moins mon âme est occu- 
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pée, et les dangers qui m^entourent l’arrachent à ses 
tristesses. 

Du reste, on Taimait dans l’armée hongroise; les 
soldats le connaissaient pour l’avoir vu au feu, et ils 
l’appelaient dans leur étrange et sonore langage : az 
arany karpereczes ember (l’homme au bracelet d’or), 
Ladislas lui était d’un grand secours; pendant les 

f 

longues marches de la journée, pendant les soirées 
du bivouac, ils causaient ensemble; le nom de Pau¬ 
line revenait souvent, pour ne pas dire toujours, dans 

leurs conversations. Peu à peu. comme des oiseaux* 

% 

qui s’échappent l’un après l’autre de la volière, cha¬ 
que phase de l’histoire de George s’était envolée de 
son cœur, détail par détail; maintenant Ladislas n’i¬ 
gnorait rien de ce singulier roman, et peut-être en 
eùt-il ri un peu tout bas, si Pauline, dont il connais¬ 
sait la haute vertu, n’en avait été l’héroïne. — Si je 
meurs, avait dit George à son ami dans une heure 
d’expansion, promettez-moi de reporter à Pauline ce 
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bracelet C|ir’elle m’a donné, et qui a si souvent fait 
sourire ceux qui l’ont vu. 

La mélancolie de George s’était, non pas elTacée, 
mais à la longue atténuée en présence des émouvants 
spectacles itui se déroulaient sous ses yeux. Cette 
guerre d’escarmouches était faite pour le distraire de 
ses pensées; le tableau de cette armée où toutes les 
coutumes se mêlaient, où tant de peuples divers se 
rassemblaient, l’ignorance du lendemain, rinsiilTi- 
sance même de l’existence matérielle, la privation, la 


.fatigue, que sais-je? raille choses, jointes à la curio¬ 
sité et à rinsoiiciance de la jeunesse, écartaient de son 
esprit les images lointaines qui l’auraient trop vive¬ 
ment troublé. Le plus souvent qu’il le pouvait, il 
écrivait à Pauline. Ils étaient superflus, les efl’orts 
qu’il faisait pour la rassurer. La pauvre femme se 
désespérait, elle prêtait l’oreille à-tous les bruits qui 
venaient du coté de la Hongrie; elle lisait ardemment 

m 

les journaux : mais quelle vérité y trouver? quelle 
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espérance y puiser? — La cause des Magyars triom¬ 
phe sur tous les points, disait Tuii; la cause des lion- 
grois rebelles est à jamais perdue, disait Tautre. Pau¬ 


line restait parfois des heures entières penchée sur 
une carte dé Hongrie, se relevait tout à coup et s’é¬ 


criait en pleurant : — Ahî mon Dieu! mon Dieu! 
ayez pitié de moi! — ün jour, dans une réunion in¬ 
time, elle soutint que la France devait inlervenir 

P 

contre Pempereur d’Autriclic et délivrer les Magyars. 
On la crut folle; ne fallait-il pas en effet avoir perdu . 
toute raison pour témoigner de la sympathie aux Hon¬ 
grois, qui, dans les idées du monde, n’étaient alors 


que des « républicains rouges? » Hélas! c’étaient 
simplement des hommes qui aimaient leur patrie 
comme on nous a appris à aimer la notre, et qui la 
défendaient comme nous saurions, j’espère, défendre 


notre pays. 

La vie de George cependant se passait en marches 
et en combats. Les Hongrois allaient toujours en or- 
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dre de bataille, redoutant les surprises. On passait les 
rivières, on traversait les grands bois pleins d'ombre, 
qui, le soir, s’emplissaient des feux du bivouac; on 
dormait à la belle étoile; on mangeait ce qu’on pou¬ 
vait, souvent en maraude et parfois fort mal; on 
échangeait quelques coups de fusil avec des vedettes 
ennemies trop curieuses; on chantait quelque vieux 
refrain populaire, on dansait même lorsque les halles 
se prolongeaient, et l’on ne se plaignait pas trop. Une 
longue bande de ces zingari qui vivent en nomades 
sur les bords du Danube et dans les Carpathes suivait 
l'armée et souvent se mêlait à elle. Quoiqu’on ne les 
aimât guère, on les tolérait, car ils rendaient des ser¬ 
vices; les femmes pansaient les blessés, et les hom¬ 
mes, qui sont les premiers maquignons du monde, 
ferraient les chevaux, et en prenaient soin quand ils 
étaient malades. Lorsque rarmée s’arrêtait, ils éla- 

blissaient leur campement non loin d’elle, derrièi*e le 

« 

rempart de leurs chariots réunis en cercle-'Attirés 
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par leurs habitudes étranges et leurs pittoresques al¬ 
lures, souvent Ladislas et George se mêlaient à eux et 
les faisaient danser ou chanter. On les connaissait; 
quand ils arrivaient, les enfants presque nus accou¬ 
raient autour d'eux, les femmes prenaient leur tam- • 
bour de basque, les hommes leur cithra^ et c’était 
joie dans le campement, car jamais ils ne s’en 
allaient sans laisser tomber force petites pièces de 
monnaie dans les mains brunes qu’on tendait devant 
eux. 

m 

Un soir qu’on avait campé sur l’emplacement d'un 
village détruit la veille par l’incendie, et où, au lieu 
des vivres et des secours que l’on espérait rencon¬ 
trer, on n’avait trouvé que des puits comblés, des 
maisons brûlées à ras du sol, la désolation, la famine 
et la mort, les deux compagnons, assis sur quebiues 
pierres noircies, mangeaient assez tristement un 
morceau de pain de soldat en attendant le moment 
de se rouler dans leur manteau et de dormir, si tou- 
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tefois la fusillade leur en laissait le loisir. Près d’eux, 

une petite bohémienne en souqucnillc ramassait 

» 

quelques morceaux de bois que le feu n’avait point 
encore réduits en cendres, et chantonnait, tout en 
jetant du côté de George des regards furtifs. 

— Qu’avez-vous donc? dit Ladislas à son ami, vous 
paraissez peu en appétit ce soir ; le repas n’est guère 
succulent, J’en conviens, mais à la guerre il faut avoir 
quelque philosophie. 

— Ah! répliqua George avec un doux sourire, il 

n’y a pas de philosophie qui tienne contre un pain 
■ 

pareil, il résiste à tous les syllogismes : quand depuis 
trois jours on n’a pas d’autre nourriture!... 

La petite bohémienne, redressant la tête, avait 

% 

écouté les paroles que Ladislas et George échan¬ 
geaient en allemand ; elle marcha vers ce dernier et 
lui dit : Attendez. Puis elle prit sa course et dispa¬ 
rut. Au but de quelques minutes, elle revint, et otTril 
à George une cuisse de chevreau fumant. 
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“ Où diable as-tu pris cela ? dit-il. 

— Dans la chaudière de nos hommes, on ne m’a 
pas vue ; mangez, vous avez faim. 

— Mais tu l’as donc volé? reprit George. 

L’enfant fit une petite moue et hocha la tête, comme 

pour dire : Qu’est-ce que cela fait? 

George prit une pièce d’or dans sa bourse et la 
donna à la bohémienne, qui devint fort rouge; elle 
tournait la pièce entre ses doigts comme si elle hési¬ 
tait à l’accepter, baissait les yeux et semblait con¬ 
fuse. Tout à coup elle eut un beau jeune sourire qui 
glissa sur son visage; elle noua la pièce dans un coin 
du sale mouchoir jaune qui retenait ses cheveux. — 
Je la prends, dit-elle; merci. 

George la regardait et s’étonnait de son aspect sin- 

* 

gulier. Elle pouvait avoir quatorze ans; ses bras 
maigres, son cou à tendons saillants, ses mains lon¬ 
gues, sa poitrine plate, l’eussent fait prendre pour 
un garçon, si l’inconcevable douceur de ses yeux 
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m 

noirs n’eût dénoncé une femme au premier aspect. 
Elle était laide, et dans cet âge, qu'on appelle avec 
justesse l’agc ingrat, où la jeune tille, encore indé¬ 
cise, a tant de peine à sortir des limbes obscurs de 
l’enfance. Les misères de la vie errante l’avaient 
affaiblie et comme retardée; ses jambes minces et ses 
pieds osseux sortaient d’une robe en lambeaux qui 
laissait apercevoir ses épaules saillantes; ses cheveux 
d’un noir bleu s'ébouritTaient sur ses tempes creuses 
et cachaient à demi ses oreilles, où pendaient de 
larges ornements de cuivre. Son front semblait trop 
large pour le visage décharné qu’il surmontait, pa- 

m 

reil à ces frontons démesurés qui couronnent des 

% % 

architectures trop grêles; sa peau brune avait des 
tons olivâtres qui faisaient paraître plus blanches 
encore les dents éblouissantes qu’elle montrait en 
souriant. Ses gestes avaient une sorte de brusquerie 
sauvage qui contrastait avec le timbre presque at¬ 
tendri de sa voix. Elle se tenait debout devant 
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George, dans une attitude à la fois pleine de respect 
et de curiosité ; elle souriait en le voyant manger avec 
appétit. 

— Est-ce que lu me connais? demanda George. 

— Oui, répondit-elle ; vous êtes Tliomme au bra¬ 
celet d’or. Vous êtes venu souvent au campement de 
nos hommes ; vous avez la main prodigue, parce que 
vous avez le cœur bon. Quand vous venez et que je ' 
vous vois, cela me fait plaisir. 

— Prenez garde, mon ami, s’écria Ladislas en 
riant, cette charmeresse couleur de chaudron vous 
fait une déclaration d’amour I 

La bohémienne jeta un regard de colère sur La¬ 
dislas.—Pourquoi te moques-tu de moi?lui dit-elle. 
Si ma peau est noire, c’est que je- suis» née sous le 
soleil, bien loin d’ici, et, ajouta-t-elle avec une triste 
inflexion de voix, je ne sais rien charmer. 

— Où donc es-tu née? demanda George. 

— Je ne sais; dans un>pays où il y a de grands 
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neuves et des l'enimes qui ont la peau jaune comme 

% 

du safran. 

— Et comment t’appelles-tu? 

— La femine qui m’a nourrie et longtemps portée 
sur son dos me nommait Bégara, mais nos hommes 
m’appellent Mezaamet. 

* 

— Eh I s’écria George avec surprise, c’est un mot 
arabe qui signilie couleuvre. 

— Je le sais, répliqua-t-elle. Je connais bien des 
langues ; nous sommes restés deux ans près d’une 
vieille ville en ruines que les gens du pays appe¬ 
laient Baalbeck : là, j’ai appris l’arabe. 

— Ah f ah ! reprit George. Pourrais-tu me dire ce 
qu*il y a sur mon bracelet? 

— Je ne sais pas‘lire, répondit Mezaamet. 

George lui lut les mots arabes qui se déroulaient 

en ieltres ornées sur les plaquettes d’or. Elle l’écouta^ 

■ 

puis, le regardant attentivement au visage, elle se¬ 
coua la tête avec tristesse et lui répondit : — Si vous 
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* 

restez ici, vous ferez mentir la légende de voire bra- 
celet. Vous ôtes dans la contrée des licurcs mauvaises: 
allcz‘Vous-cn ! 

C'est en vain que George rinterrogea pour avoir la 

signification de ces dernières paroles ; elle refusa de 

« 

s'expliquer. Elle avait levé les yeux vers le ciel, et 
suivait du regard un vol d’oiseaux qui fuyaient dans 
la direction du midi,— Déjà des grives! dit-elle len¬ 
tement. L’hiver sera rude, et il fera froid pour les 
pauvres morts qui dormiront sous terre. 

Quelques instants après, elle s’accroupit devant 
George, prit son bras et examina curieusement le 
bracelet. — Qui vous l’a donné? dit-elle; celle qui 
vous aime? Ab ! comme elle doit pleurer de ne plus 
vous voir ! La nuit vous y pensez, et vous écoutez 
retentir en vous-méme l’éclio de ses sanglots. Je le 
sais : hier vous passiez près d’un bois, et il y avait 
de vieux corbeaux perches sur un chêne qui m’ont 
raconté votre histoire. 
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— Au diable la couleuvre f s’écria Ladislas avec 
quelque étonnement; es-tu donc sorcière ? 

— Ni charmeresse ni sorcière, répliqua-t-elle. Si 
je tardais à revenir au campement, je serais battue ; 
bonne nuit, cavaliers I — Et elle se sauva. 

Le lendemain, une curiosité qu’ils tâchèrent de ne 
pas s’avouer les entraîna du côté des bohémiens. 
Mezaamct semblait les attendre et vint à eux. La 
pièce d'or que George lui avait donnée, percée d’un 
trou et retenue par un cordonnet de cuir, pendait sur 
sa poitrine. 

— Est-ce donc un talisman ? lui demanda George. 

— Oui, répliqua-t-elle en baissant les yeux, puis¬ 
que c’est vous qui me l’avez donnée. 

— Décidément, mon cher, dit Ladislas avec un 
léger accent d’ironie dont les esprits même supé- 
rieurs ne peuvent pas toujours se défendre lorsqu’ils 
voient une. femme, quelle qu’elle soit, leur préférer 
un autre homme, décidément vous avez fait sa con- 
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quête. Allons, petite magicienne f dit-il à Mezaamet 
en lui tendant la paume de sa main, dis-nous la bonne 
aventure. 

— Non, répondit-elle d’une voix mélancolique et 
traînante, car je ne veux annoncer que des choses 
heureuses à rhomnn^au bracelet d’or. 

— Me voilà pour vous tirer votre horoscope, dit 
une vieille femme qui passait, cette üllette n’y entend 
rien. 

La vieille bohémienne s’accroupit en face de 
George, qui s’assit sur le talus d’un fossé. D’un sac 
rapiécé qui pendait à sa ceinture, elle lira une cou¬ 
pelle de bois qu’elle remplit de sable, et y dessina 
des lignes bizarres en murmurant des paroles étran¬ 
ges qu’elle prononçait très-vite et très-bas. Voici ce 
qu’elle disait: — Au nom divin et humain de Schad- 
daï, par le signe tout-puissant du pentagramme; au 
nom d’Anaël, par la force d’Adam et d’Héva, qui sont 

Jotchavah, retire-toi, Lilith, retire-toi, Nahémah ! 

6 . 
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Par ies saints Eloïm,par les noms des génies Cashiel, 
Séhaltiel, Apliiel et Zarahiel, au commandement 
d’OriDel, détourne-toi de nous, 3Iolochl détouriie- 
toi, tu n’auras pas nos enfants à dévorer. 

Mezaamet, agenouillée près de la sorcière en 

haillons, suivait d’un œÜ ar(^nt les lignes que le 

» 

doigt agile traçait dans le sable; puis ses regards se 
portaient avec un singulier attendrissement sur le 
visage de George, qui souriait, animé par une sorte 


d’incrédulité préconçue. La vieille avait fini son in¬ 


vocation, et elle reprit à voix haute, sans lever les 
yeux de dessus la sébile pleine de sable magique : 
— Bien loin, bien loin d’ici, il y a des cris de dou¬ 
leur, et un être vient de fermer pour toujours ses 
lèvres, qui ont prononcé ton nom... Va-t’en ! va-t’en t 
cette terre est mauvaise pour toi. Où est ta patrie? 

é 

pourquoi fas-tu quittée ? Monte à cheval, sauve-toi 
sans retourner la tète. Ah I tu veux rester, pauvre 
niais qui crains de passer pour un lâche? Mais va- 
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t’en donc ! il y a du sang à ton cou, et ta blanche 

chemise est devenue toute rouge. — Ah t comme les 

femmes pleurent, comme le temps leur est long! — 

Ah! la petite couleuvre aussi a été blessée au cœur, 

et nos hommes se rient d’elle, parce que ses yeux 

* 

sont tout en larmes. — Ya-t’cn ! ou la terre des Ma¬ 
gyars ne te laissera plus partir, 

— Maistais-toi donc, vieille chouette! s’écria Mc- 
zaamet en donnant un coup de poing sur la sébile, 
qui vola au loin avec le sable. 

La bohémienne se leva furieuse, jurant et t:ourant 
après la petite fille, qui s'échappa. 

Malgré lui, George restait triste et préoccupé : il 
était de ceux qui croient peu au surnaturel; mais il 

f 

y avait dans les prédictions de la Vieille sorcière 
quelque chose de si net et de si précis, qu'il en de^ 

meura troublé. Le jour même, U écrivit à Pauline, 

* 

et sa lettre se ressentait de l'inquiétude qui s'était 
emparée de son esprit. « Ce n’est plus qu’alîaire de 
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temps, iui disait-il ; avant un mois, nous aurons 
certainement gagnéla Transylvanie, et là nous serons 
en sûreté. Il me sera permis alors d'abandonner na¬ 
turellement l’armée, et je vous avoue que je le ferai 
avec plaisir. Je n’ai plus cette belle confiance des 
premiers jours, et je crois que vous ne me méprise¬ 
rez pas trop si je vous dis que j’ai peur de mourir; 
vous êtes pour moi comme un. bonheur lointain 
qu’un jour il me sera donné d’atteindre, et tant que 
ce jour m’apparaîtra dans l’avenir, il me serait odieux 
de partir pour ce que nos. espérances humaines ap¬ 
pellent un monde meilleur. Hélas! Pauline, le bon¬ 
heur, nous l’avions, il était à nous. Pourquoi l’avoir 
brisé ainsi volontairement? n’avons-nous pas commis 
une de ces actions mauvaises que Dieu punit et ne 
pardonne pas? » 

Si par miracle Pauline avait pu recevoir cette lettre 
le jour même où elle fut écrite, il est certain qu'elle 
eût dit à George : < Quoi qu’il puisse advenir, reve- 
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nez! 4 Mais il n’en fut point ainsi, et cette lettre 
n’arriva que bien tard. 

Chaque jour cependant George rencontrait la petite 
bohémienne ; elle passait près de lui en courant, lui 
jetait un regard et disparaissait; parfois, pendant de 
longues heures, elle marchait à ses côtés, forçant son 
pas jusqu’à suivre l’allure de son cheval, silencieuse 
et comme toute pénétrée d’un bonheur intérieur dont 
elle ne laissait rien paraître. Quand les hasards du 
chemin avaient amené une rencontre avec quelques 
troupes ennemies, elle accourait souvent au milieu 
de la fusillade, et poussait un cri de joie en aperce¬ 
vant George sain et sauf. Il s’était accoutumé à elle ; 
et bien souvent ce fut elle qui débrida son cheval et 
lui donna sa pitance. Alors elle s’accroupissait prés 
de l’animal pendant qu’il mangeait,le tenant par son 
licol, lui caressant la crinière et lui baisant les na¬ 
seaux; elle lui avait môme pendu au poitrail un sa¬ 
chet de cuir, qui contenait, disait-elle, un talisman 
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infaillible contre la morte violente, et dont la vertu 

était telle qu'elle protégeait le cheval et le cavalier. 

George la laissait faire et la remerciait d’un sourire. 
•* 

— Ah I lui disait-elle, comme votre pensée est loin 
d’ici! ce bracelet est-il donc un charme qui vous at¬ 
tache pour toujours? 

Parfois elle avait pour lui des soins charmants et 
presque maternels: une nuit qu’on avait bivouaqué 
en plein air, de gros nuages accourus de l’ouest voi¬ 
lèrent le ciel, et bientôt la pluie tomba. George, cou- 

« 

ché près d’un buisson, dormait, la tète appuyée sur 
son porte-manteau. Le matin, quand il se réveilla 

près de ses compagnons trempés jusqu’aux os, il 

+ 

était abrité par une grande mante rayée qu’on avait 
jetée sur lui; Mezaamet, assise à ses côtés, l’avait 
couvert ainsi en le regardant dormir; l’eau ruisselait 
sur ses pauvres bras maigres et collait ses cheveux 
sur ses tempes. George la gronda; elle ramassa le 
manteau, poussa un éclat de rire et se sauva en gam- 
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badant. Ladislas riait beaucoup de l’amour que son . 
ami inspirait à cette étrange fille;-George ne le con- 

9 

sidérait que comme un enfantillage sans consé¬ 
quence. 

Vers les derniers jours du mois de juillet, Ladislas 

' I 

et George avaient été chargés de conduire une recon- 

naissance à laquelle le général D... attachait une 

% 

importance extrême. Il s’agissait de faire, à travers 

I 

ff 

les ténèbres et dans le silence, une route d’environ 

• L 

deux lieues, afin de reconnaître la position exacte 

d’un corps de troupes ennemies qu’on supposait en ' 

I 

« 

marche pour couper les communications de rarmée ^ 

i 

hongroise. L’obscurité était profonde, les nuages 

ë ^ 

amoncelés couvraient le ciel, nul vent n’agitait les ’ 

f 

arbres; c’était une de ces nuits aveugles et muettes 

. t 

comme l’été en a parfois dans les pays humides.Cent 

■ 

cavaliers choisis pour cette expédition étaient en selle. 

I 

On échangea le mot d’ordre à voix basse, et l’on 

I 

I 

partit, l’œil aux aguets et l’oreille à l’écoute. On tra* 
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versa des champs de maïs et des marécages d’où les 
judelles réveillées s'envolaient à grand bruit. Au 
bout d’une heure, on était égaré. Le ciel voilé ne 
permettait pas d’interroger les étoiles.. La troupe 

r 

s’arrêta. 

— Où sommes-nous? dit Ladislas. — On s’inter¬ 
rogea, nul ne put répondre. On hésitait. Tout à coup, 
à travers les joncs qui bordaient un large ruisseau 
dont on entendait le murmure indécis, on vit une 

A 

forme blanchâtre qui marchait vers les cavaliers 
immobiles. 

■ — C’est la fée des marécages, dit un vieux soldat 
qui se tenait prés de George; son apparition est de 
mauvais augure; cette méchante diablesse qui a.des 
cheveux verts et des pieds de grenouille vient ici en 
signe de mort, je vais tirer dessus. 

George arrêta la main du cavalier, qui armait déjà 
un pistolet. 

— Qui vive 1 cria-t-il. 
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— Vive la terre des Magyars? répondit une jeune 
voix, et presque aussitôt on reconnut Mezaamet. Elle 
s’avança vers George et Ladislas. 

— Je savais que vous étiez partis en expédition ce 
soir, leur dit-elle; j’ai consulté les tarots, ils m’ont 

appris que vous alliez vous égarer près du marais; 

« 

j’ai vile couru pour vous y attendre. Vous avez fait 

« 

fausse roule ; je sais où vous allez, je connais tous les 
chemins; laissez-moi vous guider. 

— Marche donc devant nous, répondit Ladislas, 
qui était de fort mauvaise humeur, et si lu tiens à tes 
os, tâche de ne pas te tromper, car je me méfie de ta 
vilaine race de bohémiens. 

— Eh ! Polonais rétif, murmura Mezaamet, que me 
font tes menaces? Est-ce donc toi que j’ai voulu 
sauver? — Elle se rapprocha de George jusqu’à pou¬ 
voir appuyer la main sur la crinière de son cheval, et 
elle se mit en marche à travers rombre épaisse avec 
une incüncçvahle adresse que George admirait. 
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— Tu es, lui dit-il, comme ce fiounliiêi aux veux 
de chat dont parlent les romans de la Table vomie, 
tu y vois la nuit aussi bien que le jour. 

— Hélas ! répondit-elle, je vois devant moi dans le 
temps et dans l’espace, c’est pour cela que mon cœur 
est triste. 


Pendant deux heures, on alla ainsi dans l’obscu- 

w 

rilé, où retentissait seul le sourd piétinement des 
chevaux. La pelitc bohémienne s’arrêta. 


C’est ici, dit-elle; vous êtes derrière un rideau 


de bois qui vous protège; laissez-moi aller fureter 
dans le village; avant un quart d'heure, je serai re¬ 
venue, et vous saurez ce qu’il vo\is reste à faire. 

On lui adjoignit deux cavaliers qui mirent pied à 
(erre, et elle s’éloigna, se glissatit parmi les arbres 
avec une agilité de couleuvre qui justifiait son nom. 
Les renseignements qu’elle raïqiorla au bout de quel¬ 
ques minutes n’étaient pas de nature à satisfaire La¬ 
dislas. Un corps d’armée ennemi avait en etfet tra- 
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versé le village; innis (Iciuiis la veille il en était 
parti, se dirigeant ù marchés forcées {lu coté de la 
Transylvanie, Les nouvelles données au général D..., 


hieii qu’exactes, lui avaient été transmises Irop tard, 
et tout l’avantage qu’on aurait pu en retirer se trou¬ 
vait perdu. La petite troupe marcha sur le village, 
qu’elle envahit; on interrogea les habitants, qui con¬ 
firmèrent le l appoi t de Mezaamet. 

Ladislas se tourna vers George avec un découra¬ 
gement qu’il ne chercha même pas à dissimuler. — 
Hélas! dit-il, notre ciel a bien des nuages. Ah! mon 

f 

pauvre ami, quel démon m’a soufflé cette mauvaise 


idée de vous emmener en Hongrie avec moi ! 

Gn tourna bride, on revint. La<lislas, en tête, s’en 
allait, pâle et morne, laissant à son clievai le soin de 
le conduire; George rêvait; à chacun de ses mouve¬ 
ments, le bracelet sonnait sur son lu’as. — Je t’en¬ 


tends, disait George à voix basse; mais pourrai-je 
jamais te reporter à celle qui t’a donné à moi? 
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I.es jours passaient, Fhcurc de la Hongrie était 
près de sonner. Depuis tant de longs mois que le 
peuple magyar luttait pour la cause sacrée de son 
indépendance, il avait vu ses justes espoirs se perdre 
peu à peu, et il comprenait aujourd’hui, enfermé 
fuitre rAulriclie et la Russie, qu’un miracle seul pou¬ 


vait le sauver 


L’armée du général D... avait marché; elle n’était 

i 

qu’à une journée de la place de Temeswar, que depuis 
plus de trois mois les Hongrois assiégeaient en vain. 


Suivi dé près par les corps de Haynau et de Paniutine, 
le général D... se retirait en bon ordre, maintenant 



n’acceptant pas une bataille qu’il jugeait devoir être 
fatale, et poursuivant imperturbablement son plan, 
qui était de se jeter en Transylvanie, d’y réunir les 
débris de toutes les armées hongroises et d’y recom¬ 


mencer la guerre sainte, la croisade, comme disaient 
les Magyars. 
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Un était arrivé au 8 août on avait fait lialie 
vers le milieu de la journée pour donner aux troupes, 
harassées par les longues marches sous le soleil, le 
temps de prendre un repos devenu indispensable. 
Ladislas sortait de cliez le général en chef, auquel 
un courrier venait d’apporter les dépêches du gou¬ 
vernement, qui, se retirant pas à pas devant l’invasion 
ennemie, siégeait actuellement à Arad. — Ah! dit-il 
à George, d’ici à peu nous sentirons Todeur de la 
poudre... Mais, tenez, voici une lettre de France en¬ 
voyée pour vous avec les dépêches du général. 

Ladislas s’éloigna pour donner des ordres. George 
ouvrit rapidement la lettre. A peine eut-il parcouru 
les premières lignes, qu’il jeta un cri de surprise qui 
ressemblait presque à un cri de désespoir. Il lut la 
lettre, la relut, et, laissant tomber son Iront sur ses 
bras croisés, il s’abima dans ses pensées ; deux grosses 
larmes coulaient le long de ses joues. Toute l’amer¬ 
tume de la vie semblait lui être montée au cœur, — 
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Ail ! S(^ disail-il, avoir joué avec un pareil bonheur, 

n’avoir à celle heure que la main à ôtemlrc pour le 

saisir, et le perdre peul-èire à jamais! 

Acel instanU Mezaaniel passait, chantant un couplet 

« 

de ballade roumaine : 

« 1 lis-leur iiue j’ai époiisé une belle reine, la 

• liancée du monde; dis-Ieur qu’au moment de l’union 
une étoile a lilé, iiue le soleil et la lune ont tenu la 

♦ 

couronne sur ma lélc, que j’ai eu pour téiiiOins les 
pins et les iilatancsile la forêt, pour prêtres les hautes 
montagnes, pour oi'chestre les oiseaux, et pour tlam- 
lieaux les astres du lirmamenl. d 
— De (jui parles-tu donc? lui cria (leorge. 

— De la inoi'l, répondit-ellej la fiancée du monde î 

Lorsque Ladislas revint auprès de Leorge, il le 

<• 

trouva dans une agitation telle (ju’cüe ressemblait à - 
de la lièvre. Il marchait à gl ands pas, avec ce mou- 
vèment rapide et régulier des bêtes sauvages enfer¬ 
mées dans leur cage. Sa main, enfoncée sous ses vê- 
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I 
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temenis entr’ouverls, étreignait son cœur. Parfois il 
s'arrêtait, s'appuyait contre un arbre, et, levant la 
tête, paraissait chercher à travers le ciel une lueur 
qu’il n’apercevait pas. Aux paroles de Ladislas, il ne 
répondait que par des monosyllabes qui s'échappaient 


de ses lèvres avec brutalité 



qu avez-vous 


mon pauvre ami? lui dit cntin Ladislas; vous souf-^ 
Irez, Les nouvelles de France que vous avez reçues 
sont-elles donc mauvaises? 


A celle question, George fixa sur Ladislas ses yeux, 
où se heurtaient des sentiments confus de joie et de 
désespoir. '— Non, certes, dit-il ; pas mauvaises, et 
désastreuses cependant. Ah! mon cœur est près de 
se briser. 


Un sanglot lui coupa la voix. Ladislas, effrayé, le 
prit dans ses bras. George s’arracha à son étreinte.— 
Laissez-moi, s’écriait-il, ne me permettez pas de 
m’attendrir; j’ai besoin de tout mon courage; il faut 
que je sois un homme, il le faut et je le serai ; je 
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le serai, répéta-t'il plusieurs fois machinalement. 

Puis il s’éloigna de quelques pas, se jeta par terre 

à l’ombre d’un*arbre et s’étendit, les mains croisées 

« 

sur ses yeux, comme s’il voulait dormir ou se re- 

« 

cueillir dans une pensée secrète. — Pauvre être! 

murmura Ladislas. Ne savait-il donc pas, en venant 

se joindre à nous, qu’il peut seul marcher dans 

notre voie^ celui qui a dit un éternel adieu aux 

« 

choses de ce monde dont l’homme a fait des espé¬ 
rances? Il souflVe, son cœur est plein d’une image 
qui le tourmente. Il regrette aujourd’hui ce qu’il a 
fait hier, comme demain sans doute il regrettera son 
chagrin d’aujourd'hui. —Et, se rappelant un passage 
de Goetz de Berlickingen, il ajouta : — Si tu ne veux 
répandre dans son âme aucune.consolation, père des 
hommes, envoie au moins le sommeil à son corps? 

Ladislas resta longtemps songeur, pris lui-même 
dans ses propres pensées, où se mêlaient sans doute 
le souvenir indécis de Pauline et l’ardeur de ses aspi- 
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l’üliûnspour sa pairie vaincue. Jusqu’au soir ii rôva 

% 

à travers le bruits remué par ce; émotions vagues 

qu’on se rappelle volontiers après un mallicur ac- 

compli et qu’on nomme alors des pressentiments. Il 

* 

allait se mettre en quête diine place où il put dor¬ 
mir, lorsqu’il entendit un bruit de robe dans le feuil¬ 
lage, et il aperçut la petite bûhémieime. Son visage 

triste semblait plus pâle encore que de coutume. 

■ 

— J’ai vu George, dit-elle; il dort. Hien. bien! 
(ju’il prenne des forces! Les Impériaux ne sont pas 
loin; ils sont nombi‘eux, ils ont des canons, et mar¬ 
chent en bon ordre. S’ils ii’avaienl éteint leurs feux 
on les verrait d’ici. J’ai passé â Ira vers les vignes, j’ai 
franchi le Nyarad à la nage, je les ai vus; je me suis 
glissée parmi eux-, je les al entendus, ils sont prêts à 
combattre. 

— Et nous aussi, nous sommes prêts, répondit l.a- 
dislas. Tout ce que tu me dis, Je le sais; mais la terre 
des Magyars n’est pasencorc à eux. 
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— La terre des Mngyni's est une terre avide, répli* 
* 

qua Mezaamet; elle a soif, il faut Tabreuver; elle est 
atîamée, il faut la nourrir. Ce soir, les coibeaux ont 
longtemps volé en cercle après le coucher du soleil; 
c'est signe que bientôt il \ aura un grand carnage. 
Veillez sur vous, mais surtout veillez sur George. 

Klle s’en alla lenteincnt sans se l'ctouruer, et La¬ 
dislas se livra à ce sommeil pour ainsi dire vigilant 
qui est particulier aux soldats et aux voyageurs. Une 
ou deux fois il souleva la lete en entendant le bruit 
d'une patrouille qui passait près de lui; il rouvrit 
les yeux à la voix des vedettes (jui criaienl d’espace 
en espace, comme un lugubre écho ; « Sentinelles, 
prenez garde à vous ! » Puis robscurité se lit loutà 

fait sur scs paupières. Vers le milieu de la miit, il se 

% 

sentit touclié sur Tépaule; il s’éveilla brusquement, 
et aux clartés de la lune déjà diminuée, car elle com¬ 
mençait son déclin, il aperçut (Jeorge assis prés de lui. 
i— .le ne puis dormir, lui dit George; celle nuit est 
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inlerminable. J’entends dans mon cœur de mauvais 

conseils qui parlent plus liaut que je ne voudrais. 

Pardoniu’z-moide venir vous réveiller, mais j’espère 

qu’au bruit de vos paroles les fantômes qui m'obsè- 

dent s’envoleront. Causons: j’ai besoin d'étre distrait 

de tout ce qui me tourmente. 

— Causons, repartit Ladislas avec la philosophie 

des gens forts, accoutumés à secourir les défaillants. 

Il considérait George, dont la pâleur, la parole brève 

et saccadée annonçait le trouble excessif: mais à cer- 

% 

/ 

laine dureté du regard fl comprit que son cœurt 
écrasé par quelque chagrin nouveau, n’était pas prêt 
à s’ouvrir aux contidences. Il le compara mentale¬ 
ment au malade qui demande un soulagement pour 
ses soulfrances sans vouloir dire quel est son mal, et, 
évitant même de prononcer le nom de Pauline, il 
entama avec son ami une conversation sur la guerre, 

la diplomatie et l’état de l’Europe, toutes choses dont 
à ce moment George ne se souciait guère. 


4 
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Absorbé dans ses propres pensées. George semblait 

■ 

1 ecoiUer avec recueillement, lorsqu’il l’interrompit 
tout à coup en lui disant : — X’avez-vous jïunais eu 

peur dans vôtre vie, et pendant un combat n‘avez- 

« 

vous jamais pensé à la fuite? 


— Parbleu î répondit Ladislas en éclatant de rire, 
c’est bien la peine de me faire bavarder pendant 

une heure pour ne pas m’écouter. Au reste, c’est 

« 

votre affaire, et vous ne m’avez réveillé que pour 
avoir un interlocuteur qui vous donnât la réplique. 


Vous me demandez si j’ai eu peur : oui, souvent; si 

t 

j’ai songé à m’enfuir : oui, une fois. — Et, baissant 
la voix, il raconta à George l’histoire que Pauline 


lui avait déjà dite. 

— Mais enlin, reprit George, si un de ces jours, 
dans la prochaine bataille par exemple, jeme sauvais, 
que penseriez-vous de moi? 

Ladislas, qui dans plus d’une circonstance avait 
pu apprécier le courage de George, le regarda avec 
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êloniiemeiU: puis levant les épaules, il lui répondit : 
Je penserais que vous êtes fou ou malade. Mais à qui 
diable en avez-vous avec vos questions de cons¬ 
crit ? 

» 

— Moi, répliqua George, je n’ai rien. — Et il re¬ 
tomba dans son silence. 

Ladislas fit un geste que madame de Séviguê eût 
traduit : * Je jette ma langue aux chiens; » puis, se 
laissant glisser sur son manteau, il ferma les veux et 

O ^ 4 

reprit son sommeil interrompu. Peu à peu la nuit 

s ellaça, et le pâle crépuscule -apparut. Le ciel était 

» 

pur et semldable à une voûte de turquoise ; vers Test, 

quelques teintes couleur de safran précédaient le so- 

•• 

leil encore éloigné; George, immobile et comme 
perdu dans une rêverie lointaine, restait assis à la li¬ 
sière du bois et regardait la plaine immense qui se dé- 
■1 

roulait sousses yeux. Üeloin en loin, quelquesbatail- 
lonsdéjà en marche passaient à travers les champs de 
mais, dont ils faisaient onduler les hautes tiges: une 

O ^ 
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lu ise fraîche remuait le feuillage des arbres, où les 
oiseaux éveillés comniencaieiit à chanter. Parmi des 
prairies plus veiies ((ue des émeraudes, on apei'ce- 
vait les méandres brillants du Nvarad, dont le cours 
iri’égulier s’étendait ici en marécages plantureux, et 
là se resserrait jusqu’à devenir une sorte de torrenl. 
Couchés péle-mêle, au hasard de la fatigue, des sol¬ 
dats dormaient, tandis que les chevaux attachés man¬ 
geaient, à longueur du licou, l’herbe qu’ils pouvaient 
atteindre ; ralmosplière traiispai-enle annonçait une 
de ces belles journées de juillet qui sont comme des 
fêles lumineuses cpie le soleil donne à la terre. Au- 
dessus des inonlagnes qui enclavaient la plaine et fer- 

ê 

matent l’hortzon, un vol de cigognes voyageait 
dans le ciel, tîeorge le suivait insliuctivement des 
veux, et, répondant aux songeries qui rentraînaient 
ilnns un inonde extra-humain, faisant à son tour ce 
vœu de tous les fous et de tous les rêveurs, il se di¬ 
sait : —Ail ! si j’avais des ailes ! 
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Ce calme et celle sérénité montaient vers lui coinnie 
une |)roiriesse île vie et <lo bonheur. Avec la nuit, les 
fantômes s’étaient évanouis ; il pensait à sa jeunesse, 
à sa force, au Ilot de vie qui lui montait au cœur ; il 
pensait à Pauline, aux félicités qu’il entrevoyait, et 
i! sentit de nouveau s’épanouir en lui toutes les belles 
Heurs de l’espérance. 

— Allons, se dit-il, j’ai été fou ; mais on le seiail à 
moins. Vivent le soleil, la nature etramour! 

4 

Ilailaitrejûindre Ladislas et le réveillej*, lorsqu’une 

longue lueur éclata tout à coup et une formidable ca- 
■ 

* 

nonnade déchira l’air. Chacun se leva en sursaut: on 
sonnail le boute-selle, les lambours batlaient, les 
cris de commandemeut retentissaient [larlout à la 
fois. Au milieu du tumulte, la bande des bohéinieiis 
ap|iarut en désordre, chassant eu grande haie ses 
maigres chevaux et ses chèvres. Mezaamet courut à 


ticorge : — Ce sont les Impériaux et les Hiisses, dit 
elle; venez avec nous, nous vous caclieroiis. 
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. George, en'royablement pâle, regarda autour de lui ; 
il aperçut Ladislas, qui, tout en ceignant son sabre, 
lui faisait un signe comme pour lui dire : « Me 
voilà ! * • 


— Va-t'en, démon ! cria George à Mezaamet en la 

« 

repoussant. 

é 

La itetite bohémienne revint vers lui, prit sa main 
avec une soumission d’esclave, y posa ses lèvres et 
se mit à courir pour rejoindre les zingari qui s’éloi¬ 


gnaient rapidement. 

La canonnade continuait; des olïiciers passaient 

* 

au galop en donnant des oi dres; George et Ladislas 


étaient à cheval, côte à côte. 

— Est-ce donc une bataille ? demanda George. 

— .l’espère que non, répondit Ladislas à voix 
basse, car nous serions perdus; ce n’est peut-être 
qu’une escarmouche qui s’annonce avec trop de Ira- 
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cas. 

Hélas! ce n’était pas une escarmouche : les Autri- 
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chiens et les Russes. Haynau et Paniutine, attaquaient 

l’armée hongroise. 

§ 

— Il faut savoir à quoi s’en tenir, dit Ladislas à 
George; restez ici près du bois avec nos cavaliers cl 

a 

attendez-moi. — Il prit sa course, et à travers les 
batteries qui se mettaient en position, il atteignit 
promptement le village de Kis-Becskereck^ où le gé- 
néral en chef avait passé la nuit. Il revint bientôt 
avec des ordres qui lui traçaient sa conduite pour la 
journée. 

— Eh bien? lui dit George avec inquiétude dès 
qu’il l’aperçut. 

— Le vieux D... ne démord pas de son projet, lui 
répondit Ladislas, et il a raison. Il est résolu à ne point 
accepter la bataille et à ne combattre que pour assurer 
sa retraite. L’armée en deux colonnes se dirige sur 
Temeswar; dès que nous aurons passé les marécages 
du Nyarad et que nous aurons gagné les bois que pro¬ 
tège le canal de Béga. je défie bien toutes les ailles 
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à (leux tètes du monde de nous atteindre; mais jus¬ 
que-là, il faut arrêter rennemi, CestratTaire deTar- 
tillerie et non la nôtre: or nous avons cent soixante- 

quatre pièces de canon, et nos boulets vont faire leur 

* 

trouée dans les habits blancs et les capotes vertes. ' 
j.a petite troupe, composée d’une centaine d’hom- 

I 

mes, se mit en marche gravement, au pas. Près d’elle 
passa un régiment de cavalerie; sa musique faisait 


éclater des fanfares comme'à la parade et jouait la 

marche de Rakoczv. De loin, on se salua du sabre et 

1 .» ^ 

on-échangea des eljen ci des hurrah. George avait 


ce frisson involontaire qui remue les plus impassi¬ 
bles; le cœur lui battait haut et semblait retentir 


comme un écho des bûnlaines arlilieries. Ladislas, à 
ses côtés, s’en allait indiiréieiU en apparence, et sif- 
tlait un vieil air galicien, tout eu maintenant son che¬ 
val qui s’animait au bruit. 


George regardait couler au 
Nyarad qui lui semblait à cette 


loin ce ruisseau du 
heure plus diflicite à 
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atteindre qu’un des quatre fleuves sacrés du paradis 
terrestre; il pensait que dès que la petite troupe 
dont il faisait partie en aurait fraiiclii les bords, il y 

aurait entre elle et rennemi une barrière à peu prés 

insurmontable. 11 levait parfois les yeux vers les 

» 

montagnes qui bordaient la plaine, et successivement 

* 

il voyait apparaître de petites lignes noires et mou¬ 
vantes du sein desquelles s’échappait bientôt un 

nuage de fumée blanche éclairée au centre d’une 

■- 

lueur rapide : c’étaient de nouvelles batteries enne¬ 


mies qui; prenant position, cbercbaient à faire taire 
l arlillerie magyare et à couper rarmée en retraite. 
Dans ladircclionde Tenieswar, on pouvait apercevoir 
les différents corps hongrois qui continuaient leur 
marche autour du drapeau de l’indépendance. 

H était onze heures du matin environ. George et 
Ladislas avaient heureusement traversé le Nvarad: 
quelques chevaux embourbés dans le marais s’étaient 
brisé les membres; leurs cavalier.s démontés sui- 







128 


L’HOMME AU URACELET D’OR. 



I 


r *1 
I 




A 

t 

« 

« 


I , 


» 

• I 


I 


U 




« 


I 

I 


I 


I 


ft 


« 


t 

- 


9 

I 


«• 


^ t 



« 


t 


I 


é 


1 




I 



t 


» 




r » 



# 



■ ir-' 

% 

fl 


I 1 I 

■ • t 

% 

I 

* ’ 


» ] 


i.. 


i 


I 

I 








¥ 


« 

r 


» 


I 


I 


I 


- ^ 


f 


i 


* 


» 


» 


« 


* 


4 
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vaient à pied la pelile colonne. C'était le seul accident 
qu’on eût éprouvé; nulle mort n’avait encore frappé 
dans leurs rangs. Tout allait bien. 

— Entiii nous sommes sauvés! se disait George, 

■* * 

qui pensait à Pauline. 


Tout à coup on vit rarmée hongroise s’arrêter; 
chaque corps lit halte à son tour; un silence solennel 
régna dans celte multitude pendant quelques se- 


condes, puis un immense cri résonna et couvrit de 
sa rumeur le bruit du canon. Des otTiciers, des or¬ 


donnances galopaient à travers les range, agitant 
leurs sabres et disant des paroles auxquelles on ré¬ 
pondait par des clameurs de joie. — U y a du nou¬ 
veau, dit Ladistas, et fraiicliement l’instant est mal 
choisi pour faire de l’imprévu. 

A ce moment, un aide de camp s’approcha de Ladis- 

« 

las et lui expliqua en deux mots ce qui se passait. 
Déni venait d’arriver porteur d’un ordre qui lui don¬ 
nait le commandement en clief, retiré au général D... 
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D’un coup d’œil, Benï, que les soldats adoraient, car 
ils le croyaient invulnérable et invincible, avajt jugé 
la position autrement que son prédécesseur; il avait 
arreté la retraite, ordonné à rarmée de faire face en 
arrière, et au lieu de se retirer devant la bataille, il 
se disposait à la présenter lui-méme à renneini. 

Ladislas regarda l’horizon, dont les collines se cou- 
vraient de plus en plus; on voyait les longues files 
blanches des Impériaux s’avancer précipitamment, 
des corps de cavalerie les appuyaient sur les ailes, et 
rartillerie les précédait; il considéra pendant quel- 

m 

ques instants le terrain fangeux et presque imprati¬ 
cable qui allait devenir le champ du combat ; il inclina 

m 

la tète comme un homme résigné, mais non pas con- 

« 

vaincu, et, prenant la main de George sans mot dire, 
il la lui serra dans une de ces étreintes suprêmes où 
le cœur bat tout entier. George, à cette nouvelle 
qu’une bataille sérieuse et peut-être définitive allait 

i 

s’engager, laissa échapper un de ces jurons énergi- 
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ques qui, à tléfaut crélégaiice et de bonne faeoii. ont 
du moins le mérite d’indiquer nettement l’état d’un 
esprit. Or te sien était iroulilé, et l’espérance qui l’a¬ 
vait un moment soutenu s’échappait de nouveau. 

Le combat fut bientôt engagé partout. L’ordre vint 
à Ladislas de charger avec ses cavaliers pour dégager 


une batterie menacée de trop prés par des grenadiers 
russes. Ce fut vite et brillamment fait. Au retour, on 


se compta rapidement de Pœii; quelques hommes 
manquaient. Ceorge se sentait ratTerini. Dans la ba¬ 
garre, il avait tenu un homme au bout de son sabre, 
qu’il avait détourné, et comme ceux qui font l’au¬ 
mône lorsqu’ils sont menacés d’un malticur, dans 
■ 

l’idée confuse que leur charité leur vaudra l’indul- 
gence du sort, il espérait que cette bonne action lui 
sei’ait comptée par Dieu et le protégerait pendant la 
bataille. 

Les heures passaient, la lutte ne s’inteirompait pas; 
comme une inondation humaine, le flot des ennemis 
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montait 



Le faible escadron déjà diminué 


que commandait Ladislas écoutait cet immense fracas 
composé du cri des soldats, du retentissement de l’ar- 
tillerie, du piétinement des chevaux, qui est le bruit 
des batailles; mais du sort de Tarmée il ne savait 
rien. Un grand tumulte, des blessés qu’on emportait, 


des troupes qui avançaient ou reculaient en criant, des 

t 

nuées de fumée que le vent chassait et ramenait, c’é¬ 


tait tout. L’ordre avait été donné de se tenir immo¬ 


bile pour masquer un mouvement d’infanterie. On at¬ 
tendait de nouvelles instructions, mais en vain ; cette 


poignée d’hommes semblait oubliée au milieu de la 
boucherie. L’impatience gagnaitlesplus habitués à l’o¬ 
béissance passive. Quelques-uns crièrent : En avant I 


— Silence dans les rangs! dit Ladislas d’une voix 
ferme et douce. Le calme se rétablit. On envoya quel- 


([ues hommes en reconnaissance; iis partirent danc 
plusieurs directions, et revinrent rapportant chacun 
des renseignements dilîérents. 
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Sur le terrain où les cavaliers de Ladislas étaient 
groupés, la terre jaillissait parfois avec un siftleraent: 
c’élaienl les boulets qui ricochaient; quelques hom¬ 
mes furent atteints, Tuii fut coupé en deux ; son che¬ 
val blessé se débattait affreusement au milieu des au¬ 
tres chevaux effravés. 

— Serrez les rangs, disait Ladislas impassible, et 
assez maître de lui pour ne pas laisser voir les émo¬ 
tions poignantes qui lui serraient le cœur. 

En face d’eux, loin encore, mais parfaitement dis¬ 
tincts, deux bataillons à uniformes blancs venaient 
de se déployer comme pour leur barrer le passage, et 
en même temps un cavalier, accourant à toute bride, 
criait en passant à Ladislas qu’à trois cents pas en ar¬ 
rière un régiment de lanciers impériaux semblait se 
diriger Vers lui pour le charger. Le moment était 

grave et toute voie fermée : pour rejoindre l’armée 
« 

hongroise, il fallait jpasser sur le corps des grenadiers 

« 

rangés en bataille; Ladislas le pourrait-il avec les 
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soixante-dix hommes qui lui restaient? Tous ces 
hommes, habitués à la guerre, avaient d'un coup 
d'œil reconnu le danger. Ils se préparaient‘grave¬ 
ment à mourir. Du milieu de leurs rangs s’élevèrenl 
quelques voix mâles.qui entonnèrent lentement la 
vieille chanson nationale : 

« Souvenons-nous, souvenons-nous des aïeux î 6 Ma¬ 
gyars, braves et superbes quand vous quittiez la terre 

«■ 

des Scythes, 0 nobles patriarches d'autrefois, vous 

■ 

ne pensiez pas avoir des fils esclaves! Souvenons- 
nous 1 » 

Les officiers consultés secouaient la tète et. se sen- 

â 

tant perdus, répétaient le dicton populaire en Hon¬ 
grie : < Il n’y a plus de justice sur terre, le roi Ma¬ 
thias est mort ! » 

— Mais qu'avez-vous donc? s'écria Ladislas en se 
tournant vers George, qui était d’une pâleur livide. 

— J'ai froid au cœur, répondit-il. 

— Froid au cœur! reprit Ladislas .avec violence; 
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» ■ 

ce n’esl pas le luomonl, nous allons cuJbuler cessou- 
(|uenilles blanclies on ciâant : Vive la patrie! 

— Et nous serons écrasés avant de les atteindre, 
répli(|ua George ; croyez-moi, ne teniez pas l’impos- 
silde, nous ferions mieux de nous rendre et de dé¬ 
poser les armes. 

— Nous rendre pour être pendus ! Vous perdez la 
tête, George; il vaut mieux mourir le sabre en main 
que la corde au cou. Allons, mon enfant, j'en ai vu 
bien d’autres, et cet hiver nous causerons de tout ceci 
au coin du feu. 

(ieorge ne répondit pas, il laissa retomber son front; 
puis, baisant avec rage le bracelet d’or qui sonnait à 
.son poignet, il leva les yeux et le bras vers l’ouest, 
dans la direction idéale de ce Paris ou vivait tout ce 
qu'il aimait, et d’une voix qui eût arraché des larmes 
à ceux qui l’eussent entendue, il s’écria : — O Pau¬ 
line ! 

Derrière, on apercevait les lanciers qui arri- 
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vaient : devant, les Autrichiens continuaient à niar- 
cliei. 

— Ventre à terre! pas de quartier! s'écria Ladis- 

« 

las: en avant! et vive la Hongrie! 

— Vive la Hongrie ! répondirei#l les cavaliers, 
qui partirent au galop, tête basse et le sabre au 
poing. 

Ils étaient arrivés à cent pas environ des fantassins 
«luand une décharge les atteignit; Ladislas entendit 
des cris éclater parmi ses hommes, et à travers ces 
cris il y en eut un à la fois strident et étranglé qui 
lui retourna le cœur. On continua. Tout à coup, 
frappé d’une balle au poitrail, le cheval de Ladislas 
s’abattit. Ladislas cssava en vain de se relever; ses 
cavaliers passèrent par-dessus lui : derrière eux ve¬ 
nait tout le régiment des lanciers autrichiens. Il 
se pelotonna, il entendit les escadrons passer au- 
dessus de sa télé avec un bruit de tonnerre ; 
la queue des chevaux le frappait au visage, leurs 
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pieds soulevés parla course lui apparaissaient comme 
des éliucelles de fer et le frôlaient impétueusement. 
Il reçut enfin une commotion effroyable au front, et 
it s’évanouit. Quand il reprit connaissance, tout était 
calme; autour de lui du moins la bataille était termi¬ 
née. La journée finissait, l’orbe du soleil s’abaissait 

' • 

rouge à l’horizon comme un bouclier sanglant; à 
peine entendait-on encore quelques coups de fusil 
qui retentissaient dans l’éloignement. Sur la cime des 
arbres, les corbeaux semblaient se réjouir de celte 
abondante pâture préparée dans la plaine. Les col¬ 
lines, où, le malin, les canons avaient jeté leur bruit 

terrible, étaient silencieuses maintenant, nul soldat 

« 

n’en troublait plus les crêtes tranquilles; les grands 
maïs foulés aux pieds s’agitaient çà et là encore à 
l’agonie de quelque cheval blessé; parfois on entèn- 
dait un râle de mourant qui s’élevait et s'éteignait 
aussitôt. 

A grand’peine, et dans la confusion d’une souf- 
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france qui enveloppait tousses membres, Ladislas se 

dégagea de dessous son cheval mort. 11 porta la main 

à son visage, il y sentit du sang desséché qui avait 

coulé sur ses yeux, et à son front une blessure large 

et irréculière. Il essava de rassembler ses souvenirs. 

% 

mais toute sa pensée était obscurcie d’un nuage épais 
d’où ne jaillissait aucune lueur pour sa mémoire; il 
n’avait d’autre sensation que celle d’une insuppor¬ 
table douleur de tête et d’une courbature générale. 

« 

Comme s’il eût été brusquement réveillé d’un songe, 
il se disait: Où suis-je? Il se redressa: son sabre 
rougi pendait encore à son poignet.-Il üt quelques 
pas en avant; trop fainle pour marcher, il s’assit sur 
un caisson renversé et regarda lentement autour de 
lui. A la vue des cadavres de ses soldats qui cou¬ 
vraient la terre, les souvenirs aflluèrent tout à coup 
en lui. Il fixa ses yeux sur tous les points de l’hori¬ 
zon : nul être humain n’y remuait; il éprouva alors 
l’espèce d’effroi que cause la solitude et se sentit dés- 

R. 
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esjiérC*. Il entendit marcher, se retourna, et aperçut 
un homme qui se hâtait à travers un petit taillis dont 
chaque arbre portait une blessure. Il l'appela, l'iiomme 
vint ; c’était un ^totwed. 


Où vaS“lu? lui dit Ladislas. 

— A Arad, répondit riiomine en pleurant, porter 

« 

la nouvelle. 


i 

fl 


i 



Où est l’armée? 


— Il n’y a plus d’armée; tout est en fuite. 


La bataille est-elle donc perdue? 


— Perdue ! et perdue aussi la terre des Magyars! 


Où doit-on se rallier? 


! 

« 




A Lugos; mais si la cavalerie autrichienne nous 
poursuit, il n’y aura pas demain un Hongrois vivant 
de toute notre pauvre armée. Que Dieu vous garde, 
mon ofiicicr ! Je pars. • 

. . I 

L’iiomme s’éloigna a grands pas, et Lailislas, lais- j 


sant échapper un de ces sanglots qui déchirent la 


imili’ine des plus vaillants. 


leva les bras au ciel en 
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■ 
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s’écriant : 
venir ! 
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O justice de Dieu! que tu es lente à 


Une soif ardente brûlait ses lèvres, des frissons de 
fièvre passaient en lui. Tout meurtri par sa chute, il 
ne se remuait qu’avec peine et sentait au moindre 
mouvement le cœur lui défaillir. Il se traina comme 


il put, s’appuyant sur son sabre et chancelant à chaque 

pas. jusqu’au Nyarad, qui coulait à quelque distance ; 

il s’assit sur la berge, il but à longs traits l’eau va- 

seuse où les chevaux avaient piétiné, où s’était mêlé 

* 

bien du sang; il se baigna le visage, et resta engourdi 
dans une vague torpeur, écoutant le bourdonnement 
du sang dans ses oreilles, en proie à une sorte de dé¬ 
lire et vaincu par un féroce besoin de dormir que 
combattaient les lancinements aiîus de sa blessure. 

Pendant qu’il était là, à la fois brûlant et glacé, il 
aperçut une silhouette humaine qui se détachait en 
noir sur les dernières lueurs du soleil couchant. Elle 


coqrail dans la plaine, s’arrêtait parfois, se baissait, 
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se redressait et reprenait sa course irrégulière. Dans 
la confusion douloureuse où flottait son esprit, La¬ 
dislas SC prit à regarder ce singulier fantôme avec la 
stupeur des malades que trouble la fièvre. La petite 
apparition allait et venait, faisant mille détours, elle 

É 

semblait en quête de quelque chose; les hommes du 
moyen âge reusscnt prise pour une âme en peine 
qui cherche son corps. Involontairement Ladislas 
pensa à cette fée des marécages dont un de ses cava¬ 


liers avait parlé, lorsqu’une nuit il s’était égaré en 


faisant une reconnaissance. 11 serra son sabre de la 
main en continuant à regarder le fantôme qui apprcf- 
cliait toujours : tout à coup il reconnut Mezaamet. 
En apercevant Ladislas, la bohémienne jeta un grand 
cri et courut vers lui. — Où est George ? 

Ladislas sc leva d'un seul mouvement. — Grand 


Dieu î dit-il, je n’y pensais pas; où cst-il? N'est-il pas 


avec nos cavaliers? 


— Non, répondit-elle; j’ai vu passer vos hommes 
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suj* la route de Lugos; ils fuyaient sans se retourner, 

il n’en restait pas vingt, et George n’était pas avec 

eux. Depuis une heure, je cours dans la plaine, je 

regarde tous les morts au visage, il n’est point parmi 

eux, je ne l’ai pas encore retrouvé: où est-il? 

» 

Ladislas semblait anéanti; il avait mis sa tête dans 
ses mains, et répétait: — Mon Dieu! mon Dieu! 

— Cberchons-le, dit Mezaamet, peut-être n’est-il 
que blessé; nos gens connaissent la vertu des plantes, 
et nous le sauverons, 

I 

Ladislas s’appuya sur répaulc de la petite fille, et 
ils partirent tous deux pour leur triste recherche. Ils 

I 

se penchaientsur chaque cadavre.—Ce n’est pas lui ! 
disaient-ils, et ils continuaient leur chemin par¬ 
dessus les morts. Tout à coup Ladislas s’arrêta, un 
souvenir venait de surgir en lui : il se rappela le cri 
qu’il avait entendu parmi les autres, et il lui sembla 

m 

que ce cri, c’était George qui l’avait poussé. Il s’orienta 
et marcha droit vers un point où les cadavres de ses 
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cavaliers élaient amoncelés en plus grand nombre. 
Mezaamet, qui Tavait compris, courut en avant. La¬ 
dislas entendit le gémissement qu’elle poussa ; il la 
vit s’accroupir, attirer avec effort un cadavre sur ses 
genoux et rester la tête basse, comme abîmée dans 
une insondable douleur, il arriva près d*elle, la gorge 
serrée : ce cadavre était bien celui de George. Une 
balle, traversant la trachée-artère, lui avait brisé la 
colonne vertébrale; la mort Tavaitfoudroyé. Ladislas 
s’affaissa, et, appuyant son front sur celte poitrine où 
rien ne battait plus, il pleura longtemps. Il releva la 
tête à une imprécation terrible de Mezaamet. Elle 
soutenait le bras droit de George, que terminait un 
moignon sanglant; la main manquait. 

— Oh ! les loups! dit-elle; ils lui ont abattu le poi¬ 
gnet pour lui voler son bracelet d’or ! 

— Hélas 1 s’écria Ladislas, je lui avais juré, à ce 

* 

m 

pauvre enfant,- de reporter ce bracelet à celle qui le 
lui avait donné f 
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La nuit venait, quelques lueurs indécises éclai- 

* 

raient encore Fliorizon. Ladislas fouilla le cadavre de 
son ami pour en retirer ces objets usuels dont sa 
mort violente avait fait de pieuses reliques; il prit la 
montre, le mouchoir, la cravate sanglante et trouée 
qui entourait son cou. De la poclie de l'uni forme 
souillé de poussière, il relira un paquet de lettres. 
Tous deux ensuite, le compagnon d'armes et la petite 
bohémienne, remuant la terre avec des sabres brisés, 
ils creusèrent une tombe. Quand la fosse fut assez 
grande, Ladislas réunit les deux bras sur la poitrine 
et déposa dans sa dernière couche celui qui avait été 
un homme. Mezaamet se pencha vers George et le 
baisa au front, puis, avec des cris et des trépigne¬ 
ments de colère, elle rejeta de ses deux mains la terre 
humide sur le corps étendu. Quand ce ne fut plus 
qu’un petit monticule à peine perceptible Ah! dit- 
elle, au moins les corbeaux ne le mangeront pas ! 
Partons ! 
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— Où aller? demanda Ladislas. 

— Venez au campement de nos hommes, reprit- 
elle, on pansera voire blessure, et vous pourrez 
dormir. 

Ils partirent à travers la nuit. Mezaamet soutenait 
Ladislas; ils trébuchaient sur les cadavres et tom¬ 
baient parfois. Elle marchait sans incertitude malgré 
robscurité; bientôt elle quitta le champ de bataille. 
Ils allaient Tun prés de l’autre, muets comme deux 
statues. Parfois ils disaient la même parole : Pauvre 
George !... Quelques feux apparaissaient au loin sous 
la sombre verdure des arbres. — C’est le campement, 
dit Mezaamet; du courage, nous arrivons ! 

Elle serra tout à coup le bras de Ladislas, comme 
saisie par une pensée subite.— Écoutez, lui dit-elle ; 
s’il savait que vous ne pouvez remettre le bracelet à 
celle qui le lui a donné, ainsi que vous l’avez promis, 
croyez-vous qu’il en souffrirait, que son cœur en se¬ 
rait triste? 
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m 

— Oui, répondit Ladislas, ce serait pour lui un 
deuil profond. 

— Quel était runiforme des cavaliers qui vous ont 
chargés? 

— Veste verte, passe-poil rouge, chapska blanc. 

— Bien ; ce sont des Impériaux, c’est le régiment 
des lanciers de l’empereur. La couleuvre a des dents 
de vipère, ils le sentiront. 

— Que veux-tu dire ? 

“ Rien, rien, taisez-vous, nous sommes arri- 

* * 
ves. 

Elle le guida à travers les tentes dépenaillées, les 
ânes attachés, les hommes endormis. On les regardait 
et on les laissait passer sans mot dire. Ms parvinrent 
ainsi jusqu’à une sojte de gourbi moitié feuillage et 
moitié toile où brûlait une lampe graisseuse qui don¬ 
nait plus de fumée que de lumière ; une vieille femme 
ridée, en guenilles, grommelant comme un chien 
hargneux, agitait dans une marmite une nourriture. 
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sans nom. Elle accueillit Mezaamet avec une bordée 
d'injures. 

— Ah } chienne ! coureuse f te voilà donc enfin ! 

Je te fouetterai pour te faire tenir en place; je me 
suis égosillée à l’appeler. Que m’amènes-tu là ? Qu’est- 
ce que tu veux que je fasse de ce blessé ? Si les Impé¬ 
riaux le découvrent, ils le pendront à un arbre en 
guise d’épouvantail pour les oiseaux. 

“ Tais-loi, vieille chauve-souris, lui répondit 
Mezaamet ; j'ai le cœur noir, l’homme au bracelet est 
mort. I 

— Je le lui avais prédit, reprit la vieille, quand tu 
as renversé mon sable, méchante femelle de renard : 
il n’avait qu’à partir lorsque je le lui ai conseillé ; 
mais tous ces chrétiens sont comme cela, ils se mo¬ 
quent de nous et ne nous croient que lorsqu’il n’est j 
plus temps ! 

Sans plus faire attention aux paroles de la vieille, 

* » 

Mezaamet conduisit Ladislas dans un coin de celte I 
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hutte misérable; elle Taida à s’étendre sur une pail- 

m 

lasse rembourrée d’herbes sèches; elle lui fit boire 
quelques gouttes d’eau-de-vie de grain, lui frotta le 
front avec un onguent, et plaça sur lui une cou¬ 
verture où il y avait plus de trous que d’étoffe. 

— Donnez sans crainte, lui dit-elle, ici vous êtes 
en sûreté. 

Épuisé par la fatigue et la perte de son sang, La¬ 
dislas tomba dans un engourdissement qui était de la 
somnolence et non pas du sommeil; les images que 
lui offrait son cerveau surexcité se mêlaient aux 
choses de la vie réelle; il entendait encore les bruits 
de la bataille, il se penchait sur son cheval en 
levant le bras pour frapper; cependant il sentait 
très-distinctement qu’il était couché dans une hutte 
de bohémiens où s’agitaient Mezaamet et la vieille. A 
travers cette espèce de somnambulisme qui l’endor¬ 
mait tout en le tenant éveillé, il vovait Mezaamet 

^ %> 

aller et venir, silencieusement et comme dominée 
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par une réflexion profonde. Etle laissait librement 


couler ses larmes, qu’elle essuyait brusquement du 

♦ 

revers de sa main ; puis il la vit nouer ses cheveux 
sous son mouchoir jaune, attacher autour de ses reins 
une large ceinture qui retenait sa robe et s’approcher 
de la vieille, qui coupait des lanières de cuir à l’aide 
d’un long couteau pointu. Un dialogue rapide s’établit 
entre elles. Ladislas rentendait. 


Eh! la mère, disait Mezaamet, prête-moi ton 


couteau. 

— Pourquoi faire? 

— Pour aller couper du bois. 

— Il y a du bois ici, lu n’en a pas besoin; tu as 
envie de faire un mauvais coup. 

— Non, la mère; prèle-moi ton couteau, je le le 
rapporterai tout de suite. 

« 

— Non 1 tu ne l’auras pas; je ni’cn sers; la selle 
de l’àne est cassée, il faut que je taille des courroies 
pour la raccommoder. • 

l 
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Mezaamet suppliail, la vieille était inflexible. Tout 
à coup Mezaamet s’approcha trelle, et d'un mouve¬ 
ment rapide, au risque de se blesser les doigts, elle 
enleva le couteau, le passa dans sa ceinture, et no fit 
qu’un bond hors de la hutte. La vieille se leva en 
poussant des cris, et courut après elle. Quelques in¬ 
stants après, elle revenait jurant, maugréant, trem¬ 
blant de colère, mais sans avoir reconquis le couteau 
que Mezaamet avait emporté. Le silence se fit, inter¬ 
rompu seulement par quelques imprécations de la ’ 
vieille; les images devinrent de plus en plus confuses 
dans l'esprit de Ladislas, et il s'endormit. 

Quand il se réveilla, la nuit durait toujours; la 
lampe grésillante n’élait pas éteinte; la vieille, ra¬ 
massée sur elle-même, dormait dans un coin, sem¬ 
blable à un tas de chiffons. Ladislas s’assit, plein des 
pensées terribles qui le remuaient ; tous les événe¬ 
ments de cette triste journée revinrent à sa mémoire, 
il sentit s’ébranler la foi profonde qui Jusqu’alors l’a- 
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vait soutenu dans les luttes de sa vie; il se rappelait 
George, il se rappelait Pauline, et son cœur s'abîmait 
dans une désespérance sans fond. 

11 prit les lettres qu’il avait trouvées sur George, 

et reconnaissant celle qu’il lui avait remise la veille, 

■ 

celle qui lui avait causé un si grand trouble, il l’ou¬ 
vrit et la lut à l’obscure lumière que projetait la 
lampe. Dés qu’il l'eut parcourue, il laissa échapper 
un cri de désolation : — Aht le pauvre enfant! dit-il ; 
je comprends maintenant ses regrets et ses hésitations 
pendant la bataille. 

Cette lettre avait été écrite par madame d’Alfarey, 
et la voici : 

fl Mon fils, M. de Chavry est mort; nous sommes 
tous dans les larmes, car il était bon et avait su se 
faire aimer; cette mort a été un-coup de foudre. Il 
s’est mis au lit un soir en revenant du club, et il no 


s’est pas relevé; on a supposé qu’il avait été saisi par 
le froid. Il ne s’est point fait illusion sur son étal, il a 
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compris tout de suite qu’il était perdu. Sa femme a 
été admirable : elle ne Ta pas quitté d’une minute; 
elle-passait les nuits à son chevet, et l’a soigné avec 
un dévouement qui n’a surpris personne. 11 a eu 
sa connaissance jusqu’au dernier moment, et peu 
d’heures avant de mourir^ lorsque déjà il avait reçu 

les secours de l’Église, il a longuement parlé à Pau- 

* 

line des choses qui la concernaient. — Je vous laisse 
avec un bien lourd fardeau, lui a-t-il dit : c’est celui 
de l’éducation de notre enfant. Je ne connais au 
monde qu’un seul homme à qui je voudrais confier 
mon pauvre petit Firmin ; lui seul m’a paru avoir 

ces hautes qualités de Pintelligence et du cœur qui 

* 

peuvent conduire à bien une tâche aussi pénible: cet 

# 

homme est George d’Alfarey; je mourrai plus tran¬ 
quille si je puis croire qu’il lui sera donné de veiller 
sur mon fils. Pauline n’a rien répondu; elle a baisé 
en pleurant la main de sou mari. En me racontant 
cette scène, Pauline m’a dit que loi seul et elle pou- 
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viez savoir combien, dans celte circonstance, M. de 

■ 

» 

Chavry avait été admirable, elle a môme dit sublime. 
Pauline ne l’écrit pas, elle est naturellement dans les 
six semaines de grande retraite. Je lui ai parlé de toi. 

— Dites-lui, m’a-t-elle répondu, qu’il veille sur lui- 

* 

môme, qu’il quitte promptement la Hongrie, et qu’il 
continue son voyage dans des conditions moins 
dangereuses. — Adieu, mon cher George, j’espère 
que tu donneras à ta mère la joie de t’embrasser 
bientôt, « 

Après celte lecture., Ladislas tomba dans une de 
ces mélancolies farouches près desquelles les affres 
de la mort ont du moins la douceur ilu repos pro¬ 
chain. Rien ne put l’en distraire, pas môme quelques 
coups de fusil, qui, éclatant au loin, troublèrent 
brusquement le silence de la nuit. Au petit jour, il 
songeait encore, immobile comme ces sphinx d'É¬ 
gypte dont rien n’a jamais pu faire baisser la pau¬ 
pière de granit, lorsque Mezaamet se précipita en 
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courant dans la hutte. Ses vêtements étaient eu dés¬ 
ordre, et il y avait du sang sur sa robe. 



ton couteau. 


— Ah ! dit la bohémienne en agitant les bras, ali ! 
voleuse! qu’est-ce que tu as encore fait? Voilà mon 
couteau: pourquoi la lame en est-elle toute rouge? 
Où as-tu été? 

I 

— C'est 1)011 ! reprit Mczaamet; j’ai tué un chien 
(jui voulait me mordre. 

— Ah ! oui, un chien à deux pattes et à voix liu- 
mainel Tu viens d’assassiner quelqu’un, vipère ! Tu 
nous feras tous égorger! 

— Eh! tu m’ennuies! Si ton couteau est rouge, 

m 

frotte-le en terre, ça le nettoiera. 

Mczaamet s’approcha de Ladislas, et tirant de son 

■ 

sein le bracelet d’or tout maculé de sang ; 

— Tenez, lui dit-elle, voici le bracelet; cacliez-le, 
nos hommes pourraient vous le voler, s’ils le voyaient. 

9. 
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Au moins, ajouta-t-elle d’une voix toute IremblantCj 
vous pourrez faire ce qu’il a désiré. 

— Mais où donc et comment as-tu été le chercher? 

t 

demanda Ladislas. 

— Ça importe peu, réplif]ua-l-cïlc ; celui qui l’avait 

pris n'en prendra plus d’autres, je vous le jure; je 

l’ai saigné au cou comme un sanglier. Tous ces im- 

» 

béciles d’Allemands ont tiré sur moi; mais, ajouta- 
l-cllc en relevant sa manche et découvrant son bras 
qu’une balle avait atteint^ ils sont si maladroits qu’ils 
m’ont à peine loucliée. 

— Tu as fait cela? lui dit Ladislas, avec l’admi¬ 
ra lion naïve que lui inspirait cette tille sauvage. 

— Ah! pour lui, cria-t-elle en fondant en larmes, 
que n’aiirais-je pas fait! 

Les bohémiens levèrent le campement, et Ladislas 
les suivit. Pendant plusieurs jours, il vécut parmi 
eux, soigné par Mezaamei, qui semblait avoir re¬ 
porté sur lui quelque chose de raffection qu’elle 
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avait eue pour George, Quand la soumission de 
Goergey eut mis fin aux espérances les plus obsti¬ 
nées des Hongrois, Ladislas dut songer à passer en 
Tunjuie et uoiirvoir à son salut; mais avant de par¬ 
tir, il voulut faire un effort pour emmener Mezaamet 
avec lui. 

— Viens, lui dit-il, quitte ta vie errante; je te 
conduirai dans une grande villCj dans la patrie de 
George; là lu seras soignée nar des femmes qui l'ai¬ 
meront; elles t’instruiront et le marieront avec quel¬ 
que beau jeune homme que tu aimeras, 

— Celui que j’ai aimé dort sous la prairie, répon¬ 
dit-elle; non, je ne vous suivrai nas; j’accompagne 
nos hommes qui vont aller chasser Tours dans les 
monts Carpathcs : je suis la fille des Rùincs et ne suis 
point faite pour vivre dans les villes; j’aime à dor¬ 
mir sous les grands arbres et à être réveillée la nuit 
par les chouettes qui passent en criant. J’appartiens 
à la racé ijui ne se marie jamais. Si mes lianes doi- 
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vent être fécondés un jour, mon enfant sera comme 

i 

moi, il ignorera quel est son père. 

La nuit était venue; deux bateliers, couchés au 

fond d’un canot, attendaient Ladislas, qui se prépa- 

* 

rait à passer le Danube. Il insista près de Mezaamet; 

elle fut inflexible. Il lui offrit une poignée d’or. — 

Non, dit-elle, je n’en ai pas besoin; j'ai au cou le ta- 

* 

lisman qu'il m’a donné, je porte au bras la cicatrice 


d’une blessure que j’ai reçue pour lui, son image est 



vante à jamais dans mon cœur. Je ne veux plus 


rien que conserver son souvenir; je vous ai soigné 

; 

parce qu’il vous aimait, vous ne me devez rien. Voici ) 

t 

r 

votre route sur le lleuve, la mienne est là-bas, du 
côté de la montagne. Adieu ! — Elle s’éloigna et dis- 

I 

parut. 

» 

Le lendemain, aux premières lueurs du matin, La- • 
dislas était déposé sur l’autre bord du Danube. Il s'a¬ 


genouilla et but longuement. Comme il se relevait, 
plein de cette reconnaissance intime et sans objet dé- 





r 
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fini qui pénètre le cœur de ceux qui viennent d’é¬ 
chapper à de grands périls, il aperçut au loin, sur la 
rive hongroise, un régiment aulrichien dont les uni¬ 
formes brillaient au soleil levant. 

— Au revoir! leur cria-l-il en leur montrant le 

» 

poing à travers l’espace; mon droit est immortel, et 
je puis attendre encore !... 

—Le prophète a dit : « Ton succès est dans ta main, i 
répondit un Turc qui faisait ses ablutions prés de 
lui, et qui l’avait entendu. 


Les jours et môme les mois avaient passé depuis 
que les événements que nous venons de raconter s’é¬ 
taient accomplis, et madame de Chavry ignorait en¬ 
core ce qu’était devenu George. Elle voyait assez fré¬ 
quemment madame d’Alfarey : par une sorte d’accord 
tacite conclu entre leurs cœurs inquiets et désolés, 
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les deux femmes évitaient de parler de l’absent; mais 
nul intérêt n'était assez fort pour les distraire de celte 
pensée tenace, et bien souvent toutes deux, s’interro¬ 
geant d’un regard plein d’angoisse, s’interrompaient 


tout à coup par la même question : Où est-il ? 

* 

On connaissait à Paris le grand désastre qui avait 


mis lin à la ffuerre de l'indt 



ancc en Hongrie; 


mais de George et de Ladislas, point de nouvelles: 


Etaient-ils en fuite? étaient-ils prisonniers? étaient- 
ils morts? Xul ne pouvait le dire. En vain ou avait 


écrit aux légations d’Autriche et de Russie; en vain 
madame d’Alfarev et Pauline avaient mis tous leurs 


amis en mouvement pour clierclrer et découvrir la 
trace des deux compagnons. La nuit de leur destinée 


ne se dissipait point. « Ils ne sont pas parmi les pri¬ 
sonniers; on ne les a pas trouvés parmi les morls, » 
telle était Tinvariable réponse que recevaient leurs 
impuissantes démarches. Madame d’Alfarey accusait 
Pauline, et Pauline se désespérait. 




159 




L’HOMME AU BRACELET D’OU. 


La vie s’écoulait pour elle cependant, vie longue, 
aiguë, pleine de terreurs et de soubresauts. Elle ne 
quittait plus sa maison, persuadée que Georges allait 
y apparaître tout à coup. A chaque bruit, elle tres¬ 
saillait. — C’est lui. disait-elle avec un battement de 

Æ- 


cœur. — Ce n’était pas lui. Elle s’agitait dans son 

appartement, touchant à toutes choses, écrivant des 

» 

lettres qu’elle laissait inachevées, lisant des yeux un 
livre dont son esprit ne savait pas même le sens, fé¬ 
brile, anxieuse, mais toujours dévouée à son lils et 

* 

bonne pour ce qui l’entourait. La nuit, elle écoulait le 


bruit des voilures qui passaient dans les rues; elle se 
soulevait à ces roulements rapprochés, un espoir su¬ 
bit la remuait tout entière; la voiture s’éloignait, le 
silence renaissait, et elle retombait anéantie sur l’o- 

rciller mouillé de ses larmes. Les regrets que lui 
•» 

avait inspirés la mort de son mari, le soin d’elle- 
même, ce courage de vertu qui la soutenait jadis, tout 
avait disparu dans une immense inquiétude. Par un 
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de ces elTorts naturels aux âmes qui redoutent un 


laallieuf, elle en était arrivée à écarter lüdée d’un 


désastre irréparable. La pensée que George était 
mort avait à peine eflleuré son cœur et s’était envo¬ 


lée pour ne jamais revenir. — Il est prisonnier sans 
doute, se disait-elle, ou peut-être chargé de quelque 


mission qui exige le secret le plus absolu; un de ces 
jours nous le verrons paraître. — Ainsi parfois elle 
SC raccrochait à ces espérances indécises; mais elles 


lui échappaient une à une, et elle glissait de nouveau 
dans les ténèbres de ses désolations. 

On était parvenu aux premiers jours du mois de 
novembre; dans la journée elle avait vu madame 
d’Alfarey, dont l’irritation et le trouble augmentaient 
à mesure que le temps fuyait sans apporter de nou¬ 
velles. — Sans vous, il serait encore ici, — avait- 
elle dit durement à Pauline, qui n’ 
plus de se défendre contre ces récriminations ma¬ 
ternelles. Le soir était venu, et Pauline, vêtue des 
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habits en laine noire des veuves, marchait dans son 
appariement sans pouvoir trouver de repos; son sa^ 
Ion lui semblait trop grand pour elle; l’absence de 
George lui faisait une solitude si profonde qu’elle 
s’y perdait. Elle,avait couché son fils; à genoux sur 
son petit lit et les mains jointes, l’enfant avait récité 
sa prière de chaque soir, répétant les mots que sa 
mère lui disait. Depuis plusieurs mois déjà, cette in¬ 
nocente oraison se terminait ainsi : « Seigneur, pro¬ 
tégez les pauvres voyageurs, et veillez sur ceux que 
nous aimons et qui sont loin de nous. » Puis, l’enfant 
endormi, elle avait feuilleté un livre, fait quelques 
points h une tapisserie sans pouvoir arracher son es¬ 
prit à l’obsession qui le torturait. Elle se leva, ouvrit 
son piano, fermé depuis si longtemps, essaya un air 
qui lui revenait en mémoire comme la réminiscence 
de jours plus heureux ; puis, prenant un cahier de 
musique, elle le plaça devant elle : c’était la partition 
de la Norma. Elle joua au hasard ce qui tomba sous 
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ses yeux ; c’était celte magnifique plirase en so/ma¬ 
jeur qui commence ou précède le finale. A cette har- 
monie désolée, une invincible tristesse monta en elle. 
Ses regards rencontrèrent les paroles du poëine, et 
elle lut : Quai cor tradisti ! Quai cor perdestif Elle 
laissa retomber ses mains sur le clavier, qui rendit 
un son lugubre, et elle resta le front penché et les 
yeux fixes, comme enveloppée dans sa pemsée de 
deuil. Un coup de sonnette retentit dans le silence. 
Elle se leva avec un cri ; « C’est lui 1 » Appuyée contre 
le dossier d’une chaise, comprimant de sa main cris¬ 
pée les battements de son cœur, immobilisée dans 
une stupeur plus forte qu’elle, et regardant avec une 
impatience pleine de frissons la porte trop lente à 
s'ouvrir, elle attendait. 

Un homme parut, portant sur son visage altéré la 
trace de fatigues cruelles et d’amères douleurs; il se 
tenait sur le seuil et tremblait sans parler, regardant 
Pauline qui le contemplait avec épouvante. 
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— Ladislas! cria-t-elle enliii en courant vers lui^ 
où est George?... 

Plus écrasé que s’il eût entendu la voix d’en haut 
lui disant : « Caïn, qu’as-tu fait de ton frère? » La^ 
dislas, étranglé par l’émotion, ne put répondre. Il 
tira lentement le bracelet d’or, et, avec un sanglot, il 

/ J 

le tendit à Pauline. — Ab I s’écria-t-elle en tombant à 
genoux, il me l’a vait bien dit, que Dieu nous punirait I 
Depuis ce jour, madame de Ghavry n’a point quitté 
le deuil, et son seul bijou est le bracelet d’or que 
George avait porté. 


.La mort de George fut pour madame d'Alfarey un 
coup dont elle ne put jamais se relever. A la voir 
vieillie subitement et ravagée par une douleur enfin 
sérieuse, on eût dit qu’elle ne s’était réellement sen¬ 
tie mère qu’aprés avoir perdu son fils. Cette pauvre 
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femme, ne trouvant dans son âme, habituée aux pe¬ 
tites pensées et aux mesquines ambilions de plaire, 

« 

aucune force morale capable de la soutenir dans cette 
défaillance définitive, alla demander à la religion un 
point d’appui qu’elle ne trouva point. Incapable de 
comprendre les lois divines, elle n’en tira qu’une 
terreur pire cent fois que rindilférence. Ce cœur, 
atrophié par la banalité des sentiments qui l’avaient 


fait battre, ne sut point entendre le Dieu de pardon; 

le Dieu de colère seul put l’émouvoir et l’effrayer. 

Elle s’est réduite aux pratiques méticuleuses d’une 

pénitence exagérée. Elle se repent parce qu’elle à 

peur; car derrière les portes de la vie, elle aperçoit 

* 

les flammes de l’enfer. 

Et Ladislas ? — Dans un des combats d’cscar- 

» 

mouclie que le corps de volontaires commandé par 
Giuseppe Garibaldi livra aux Autrichiens après l’ar¬ 
mistice de Yiüafranca, dont la nouvelle n’ètait pas 
encore connue^ Ladislas, un Hongrois nommé Sza- 
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bady et un Vénitien appelé San-Marco furent ramas¬ 
sés parmi les morts. Longtemps on désespéra d’eux, 
mais des soins intelligents les rappelèrent à la vie. On 
dit que Ladislas et ses compagnons sont aujourd’hui, 
ainsi qu’autrefois, pleins d’une espérance impres¬ 
criptible comme le droit qu’elle représente. 
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RICHARD PIEDNOËL 


Lorsque je connus Richard Piednoël, il avait envi¬ 
ron quarante-deux ans. Sa petite taille trapue, son 
front bas entouré de cheveux épais et courts, son nez 
droit, son menton osseux, ses pommettes saillantes, 
son œil rêveur et comme voilé sous la contraction de 
sourcils abondants, sa barbe entière, coupée aux ci¬ 
seaux et aplatie sur le visage, n’en faisaient pas ce 
qu’on appelle .ordinairement un joli garçon, mais 
lui donnaient une apparence énergique et résistante 

qui remettait en mémoire certains bustes antiques de 
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la bonne époque romaine; aussi ses camarades l’a- 
vaient-ils surnommé le proconsul. Les jours de sa 

première jeunesse ne furent point heureux, et sou- 

* 

vent il lui arriva de se coucher sans avoir soupé. 
Quand il parlait de ces moments d'épreuves, il en 
riait volontiers et disait : « Bah I c'était le bon temps; 
ce n'est pas le dîner qui fait le bonheur f » 

Son père, simple commis en librairie dans le quar¬ 
tier de l’École de Médecine, était veufet gagnait dix- 
huit cents francs par an : il en mangeait la moitié, 
buvait le reste, et s’il attrapait quelque gratiücation, 
il la perdait aux dominos en médisant de son patron 
avec les habitués d’un petit café borgne qu'il fréquen- 
tait régulièrement tous les soirs. Richard, qui était 
son fds unique, s'éleva comme il put, en jouant au 
bouchon dans l'avenue de l’Observatoire, en apprenant 
à lire chez les frères, en ouvrant au hasard quelques 
volumes dépareillés que son père avait pris parmi les 
rebuts du magasin où il travaillait. L’enfant avait été 
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doué d'une âme honnête; aussi, malgré le décousu 
de sa Tie, malgré rinsouciance paîemelle, il marcha 
droit, sans trébucher à trarers sa liberté sans limite 
et les tentations. miuTâises conseillères, qui ob¬ 
struaient sa route. Il fil sa première communion : 
pc*ur cette circonstance, son père l'habilla de neuf de 
pied en cap et lui dit : « Cest le dernier sacrifice que 
je puis faire pour toi; te roilà grand garçon, troure 
ta Tîe ! 9 Richard ne perdit pas conrage, il entra pour 
faire les commissions dans une librairie scientifique. 
Les quelques s-3us qu’il gagnait suffisaient à son eiis- 
lence ; il couchait dans une soupente au-dessus du 
magasin, et pour se désennuyer, en ses rares mo¬ 
ments de repos, il taillait des bonshommes dans les 
bûches destinées au poêle qui cliaufiait la boutique. 
L’école communale de dessin était roisine de la maison 
qu’il habitait; aux heures où les élères sortaient, il 
les regardait avec envie, il jalousait leur sort, et il 
lui semblait que rien n’était plus beau que d’avoir un 
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carton sous le bras et de faire des dessins d’après la 
bosse. Il acheta du fusain, du papier, et s'essaya; il 
ne réussit pas trop mal. Son patron lui accorda cha¬ 
que jour deux heures de liberté, que Richard pas- 

» 

sait à l’école de dessin, étudiant et s’appliquant de 
son mieux. Le dimanche, il s’en allait au Louvre, re¬ 
gardait. la Vénus de 3Iilo et tombait en extase. Tout 
en faisant ses courses, en portant les livres, en allant 
recevoir le montant des factures, en époussetant les 
casiers, en allumant les quinquets et en balayant le 
magasin, il se disait : * Comment faire pour être 
sculpteur? > 

Quand son père mourut, Richard, qui venait d’a¬ 
voir seize ans, découvrit dans un tiroir cinq cents 
francs au fond d’un vieux bas, réserve pour les mau¬ 
vais jours qu’il ne s’attendait guère à trouver. La ’ 
vente du mobilier paternel produisit à peu prés au¬ 
tant. Nul tuteur, nul curateur ne fut nommé : qui 
pouvait s’inquiéter de cet enfant? Richard prit son 
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petit magot et le remit à son patron en le priant de 
le lui garder. Mille francs, quelle fortune! Il était 
riche, car il croyait l’être. Un matin, au lieu de se 
rendre, comme de coutume, à sa classe de dessin, il 
s*en alla rue de l’Abbaye, pénétra dans l’ancien pa- 


atelier bien connu des amis du maître élégant qui a 
consacré sa vie à écrire en marbre le poëme de la 
femme. Au bruit que lit Richard, Pradier ne se dé- 
rangea même pas; il travaillait. Devant lui, sur la 
table à modèle, une femme nue se tenait debout. 
Tournant sa casquette entre ses doigts, immobile, Ri¬ 
chard, dont le cœur battait haut, s’avança lentement 
vers Pradier, qui, chantonnant à demi-voix, mode¬ 
lait la terre avec cette précise et inconcevable rapi¬ 
dité que nul peut-être ira jamais possédée à un degré 
aussi surprenant. Au bout de quelques minutes, la 
femme qui posait s’écria : — Mais, monsieur Pradier, 

voyez donc ce petit, comme il vous regarde ! — L’ar- 

10 . 
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liste se retourna vivement, et d*une voix que la sur¬ 
prise rendait brève il dit à Richard ; — Qu'est-ce que 
tu veux, toi? 

h’enfant ne se déconcerta pas et répondit : —- Je 
veux éli*e sculpteur. 

— ïu n’es pas dégoûté, reprit le maître. Quel mé¬ 
tier fais-tu ? 


— Je suis garçon de magasin dans une librairie. 
La femme éclata de rire. —Tais-loi, lui cria le sculp¬ 
teur : il a beau être garçon de magasin, ça ne rcm- 
péchera pas d’avoir du talent, s’il doit en avoir. J’ai 


tourné des cuvettes de montre, moi I — Puis, condui¬ 
sant Richard devant un médaillon de Vilellius: — 


— Ah! tu veux être sculpteur, mon garçon, lui dit-il, 
eh bien 1 copie-moi cela. 

Richard prit de la terre, l’étaia dans une assiette, 
et se mil à l’œuvre avec la ferveur qu’on peut ima¬ 


s quatre heures du soir, Pradicr, qUi, sans ces- 


giner. 
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ser une minute de travailler, avait reçu vingt visites, 


expliqué cinquante sujets de monuments qu’il rê¬ 
vait, exprimé ses regrets de n’avoir pas assez de 
temps poui’ faire de la peinture et composer un opéra, 
ri avec tout le monde, raconté des gaudrioles, grondé 


ses élèves, stimulé ses praticiens, Pradiei*, descendu 

» 

de son marcliepicd, se lava les mains dans le seau 
placé prés de sa maquette, et vint regarder l’ouvrage 
de Richard. Ce dernier trembiait; jamais àmc cou¬ 
pable comparaissant devant Minos'n’eut pareille ter¬ 


reur. Alors entre le maître et l’élève s’établit le dia- 

logue suivant, peu intelligible sans doute pour les 

* 

personnes qui n’ont point fréquenté les ateliers : — 
C’est la première fois que tu manies rébauchoir? — 

m 

Oui, monsieur. — Sais-tu prendre de l’eau à une 


pompe?— Oui, monsieur. — Sais-tu balayer un ale- 

P- 

lier? — Oui, monsieur. — Aimes-tu la Polymnie qui 
est au Louvre? — Oui, monsieur. —Aimes-tu mieux 


e 



garçon d'atelier que garçon 


de magasin ? — Oui, 
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monsieur, — EU bien ! tu viendras travailler ici tant 
que tu voudras, 

Hichard, en balbutiant, demanda combien cela lui 
coûterait, — Si jamais tu me fais des questions sau¬ 
grenues, reprit Pradier, tu auras des calottes. Ce que 

* 

tu viens chercher ici, cela ne se vend pas, cela ne se 
donne pas non plus, cela s’attrape; c’est ton affaire. 
Regarde, réfléchis, compare, étudie sans te lasser, et 
si un beau jour tu obtiens le grand prix de Rome, tu 
pendras ta couronne dans mon atelier, et nous serons 


Richard eut une de ces joies profondes qui n’écla¬ 
tent pas au dehors, et qui s’accumulent dans le cœur 
en oppression presque douloureuse. Il parla à son pa¬ 
tron de ses projets nouveaux, et le prévint qu’il le 
quittait. Le libraire lui fit un long discours pour le 
détourner de sa résolution, « Tous les artistes sont des 
vauriens : c’est un métier qui mène droit à riiôpital, 
à moins qu’on n’ait du talent, mais on n’en a ja- 


h 








I 


RICHARD PIEDNOEL. 177 

mais,.. » Cela ne convainquit pas Richard, qui fut iné¬ 
branlable. 

Dès le lendemain, il était à râtelier et ne le quitta 
plus ; le soir, moyennant deux francs par mois, il allait 
dessiner à la classe d’académies de Suisse, et sans re¬ 
lâche il travaillait. Quand Pradier lui disait : « Ça ' a 

^ ü 

bien!» il avait du bonheur pour huit jours. Malgré 
l’inégalité de son caractère, tantôt gai jusqu’à la folle 
et tantôt absorbé jusqu’au spleen, il était aimé de ses 
camarades, qui reconnaissaient en lui une bonté sé¬ 
rieuse à laquelle on ne faisait jamais appel en vain. 
Il possédait un fonds de naïveté inépuisable, et sans 
cesse on le rendait victime de ces charges usitées 
dans les ateliers; il en était toujours dupe, s’indignait 
de sa propre crédulité, en riait avec les autres, jurait 
qu'il n’y retomberait plus, et s’y laissait reprendre le 
lendemain. 

Quelque extrême que fût sa parcimonie forcée, les 
mille francs paternels s’en allèrent sou à sou; il eut 
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de mauvais jours, mais sans s’abandonner il lutta 
avec une singulière persistance. « Le diable est vieux, 

tout malin qu’il est, disait-il en riant; moi, je suis 

« 

jeune, et j’aurai le dessus! » Le soir, en grand se¬ 
cret, dans sa mansarde, il taisait des modèles de che¬ 
nets, de garde-cendre, d’encriers, de (lambeaux, qu’il 
allait vendre de la main à la main aux fabricants de 


bronze du faubourg du Temple. La mode était alors 
au rococo ; il inventa je ne sais quel sujet de pendule 
Pompadour qui lui fut payé six mille francs. Les fa¬ 
bricants ne le revirent plus. A son insu et à sa façon, 


il avait imité Keppler, qui composait des livres d’as- 
. trologie pour continuer ses éludes astronomiques. 

Vers l’âge de vingt ans, il concourut, fut admis en 
loge, et, s’il n’eut pas le prix, il lit du moins conce¬ 
voir l’espérance qu’il l’obtiendrait un jour. Il avait 
développé ardemment toutes ses facultés d’ai'tiste; sa 


persévérance faisait souvent dire à son maître : « Je ne 


suis pas inquiet de lui, il arrivera. » Cependant il ne 


« 


t 




I 


RICHARD PIEDNOEL. 179 

« 

devait pas arriver. Son âme, si ferme, si précise pour 
ainsi dire, lorsqu'il s'agissait du devoir et de l’art, 
devenait molle et nouante dès que le cœur était en 
jeu. C’était un artiste, ce n'était pas un liomine; il 
ignorait la vie : soit par nonchalance, soit par un de 
ces inexorables besoins d’aimer qui poussent les meil¬ 
leurs esprits dans des voies mauvaises, il se laissait 
souvent entraîner par des drôlesses qui le bernaient 
à qui mieux mieux. Il s’était lié avec une juive de 
l’île Saint-Louis, qui servait de modèle dans son ate¬ 
lier. Quand ses camarades, qui en savaient plus long 
que lui à cet égard, le raillaient de son choix singu¬ 
lier, il tombait en tristesse et leur disait : « Pourquoi 
Voulez-vous m'empêcher d'être heureux? » Pradier lui 
en parla et l'engagea vivement à rompre ce commerce, 
qui ne pouvait que lui être préjudiciable. Richard se 
troubla et balbutia les mots d’amour, de réhabilitation, 
d’injustice des hommes. Le maître le regardait avec 
surprise; d’un mot il mit fin à la conversalion. — 
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ïu auras beau imaginer, lui dit-il : avec un pot cassé, 

lu ne feras jamais un pot neuf. — Richard mil un 

peu de retenue dans sa conduite, mais il ne put se 

décider à rompre. Il lui était insupportable que sa 

maîlresse continuât de poser, il le lui défendit ; mais 

il fallut alors subvenir à ses besoins ; il fit quelques 

dettes et travailla de nouveau pour les marchands de 

#■ 

bronze; parfois il restait une semaine sans paraître 
à râtelier. On raconta un jour à Pradier qu’on avait 
vu Richard debout sur un échafaudage et sculptant 
un dessus de porte sur un hôtel du faubourg Saint- 
Honoré. 

A cette époque, le duc d’O... retournait en Espagne 

I 

après avoir été longtemps ambassadeur à Paris, et il 
cherchait un sculpteur habile qui pût l’accompagner 
et rester hors de France pendant environ deux an¬ 
nées, Le duc voulait faire restaurer une galerie de 
statues mutilées aux mauvais jours d’une révolution 
et construire un monument destiné à la sépulture 
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•le sa famille. Pjadier consulté désigna Richard, qui 
no se décida qu’après mille hésitations qu'il fallut 
vaincre Tune après l’autre. — Tu resteras deux ans 

t 

absent, lui dit le maître, et puis lu nous reviendras 
fortifié par les travaux que tu vas faire tout seul, en¬ 
richi de quelques économies, débarrassé de ta sotte 
passion, et tu auras encore six ou sept ans devant toi 
pour obtenir le grand prix. 

Richard partit, non sans un gros chagrin et prêt 
à céder la place à ses amis d’atelier, qui enviaient 
son aubaine. Sa bonne fortune devait se tourner 
contre lui. Ce ne fut pas deux années qu’il demeura 
en Espagne, ce fut dix-huit ans, pendant lesquels on 
n’enlciulit plus parler de lui. Un beau jour il revint, 
un peu comme le pigeon de La Fontaine, 


Traînant l'aile et tirant le pieti 


Que s'était-il passé durant cette longue période? 
Dune l’a jamais su positivemenl. On a dit qu’il s’était. 

Il 
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marié à une femme peu digne de lui, qui le trompait 
scandaieuscment sans qu’il s’en aperçût, et qu’il avait 
enfin abandonnée lorsqu’il n’avait pu se refuser à 
l’évidence. Malgré l’argent qu’il avait gagné par son 
travail, il avait presque toujours côtoyé la misère, car 
sa femme, indolente et sensuelle, vivait dans une in¬ 
curie voisine du désordre. A son retour à Paris, Ri¬ 
chard, dont tes anciens camarades avaient presque 
tous fait un assez brillant chemin, se trouva dépaysé, 
sans relations, obligé de recommencer dans sa virilité 
les pénibles démarches que la jeunesse accepte avec 
insouciance. Plus d’une fois le cœur lui faillit; mais 


il poursuivait toujours l’idéal qui avait éclairé les 
rêves de son adolescence. « J’ai perdu une vingtaine 
d’années, se disait-il; à force de courage, j’arriverai 
à reprendre rang : il ne me faut qu’une bonne occa¬ 
sion. Pourquoi me manquerait-elle? « Du reste il 
était passé maître en son art, et il n’avait guère plus 
rien à apprendre. II obtint quelques commandes pour 
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les monuments publics, ce qui le mit à même de 
vivre, tout en lui permettant de préparer des travaux 
sérieux. 

Il était revenu à Paris depuis trois ans environ 
lorsque je fis sa connaissance. Il habitait deux petites 
chambres contiguës à un immense atelier morne, 
froid, ressemblant à un hanear. Deux selles chargées 
de statues ébauchées en terre glaise, quelques mou¬ 
lages d’après l’antique, deux divans revêtus de cou¬ 
vertures de Valence, quelques études crayonnées 

d’après Zurbaran et Ribeira meublaient seuls cette 

« 

vaste pièce, à laquelle les murailles peintes en rouge 
donnaient un aspect sinistre. Richard était là tout le 
jour en vareuse, les pieds enveloppés de chaussons 
de lisière, travaillant sans repos ni relâche. Il me pa¬ 
rut alors d’une humeur tranquille, doucement sau¬ 
vage, fuyant le monde et uniquement préoccupé de 

son art. Un Homère, un Shakspeare, un Théocrite 

« 

fanés et cornés à presque toutes les pages indiquaient 
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»iu'ii renouvelait sans cesse les mômes lectures. Un 
dé, des ciseaux, quelques pelotons de fil oubliés sur 
les meubles prouvaient qu’il ne vivait pas seul et 
qu’une femme égayait parfois la solitude silencieuse 
de l’atelier. 

Gomme la plupart de ceux qui aiment le travail, 
Uichard défendait sa porte avec soin, et afin de rece¬ 
voir ses amis sans perdre son temps, il restait chez 
lui un soir par semaine. On se réunissait dans râte¬ 
lier, au milieu duquel i'abat-jour d'une lampe décri¬ 
vait un cercle lumineux; l’hospitalité était fort 
simple : une tasse de thé en hiver, de la bière en été, 
et du tabac à discrétion. Quelques jeunes gens se mê¬ 
laient aux artistes et aux littérateurs qui ordinaire¬ 
ment se rencontraient chez Richard. On causait beau¬ 
coup, on ne jouait jamais. Une femme extrêmement 
jeune recevait les invités. Selon les liabitudes du 
monde artiste, on l’appelait madame Piednoël : elle se 
nommait Geneviève. C’éiait la douceur même, et Ri- 
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cliard paraissait i’aimer beaucoup* Il avait auprès 

d’elle des attentions charmantes que rien ne démen- 

« 

tait. Entre eux, il y avait au moins vingt ans de dis- 
tance ; mais Richard aimait tant que nous compre¬ 
nions qu’il fût aimé. 

Geneviève nous accueillait tous par un bon sourire, 


roulait des cigarettes, et savait exactement comment 
chacun aimait le thé. Lorsqu'on disait des folies, elle 


riait volontiers, et se taisait lorsqu’on parlait de cho 


ses sérieuses. Elle était visiblement délicate et mièvre, 

» 

Sa taille avait de rélégance, mais ses épaules étaient 

m 

étroites et ses bras maigres ; dans la langueur de ses 


yeux fendus en amande, on pressentait quelque ma¬ 
laise intérieur; ses cheveux châtains, lissés en ban¬ 


deaux brillants, couvraient un front d’une blancheur 


trop mate; son menton ravalé indiquait une nature 
sans grande énergie; sa main, fort belle, était sur¬ 
tout remarquable par ces ongles longs, roses et bom¬ 
bés dont la courbure spéciale, que connaissent bien 
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les pliysiologislcs, est une preuve prcsrpio absolue 

■> 

irune alï'eclion de poitrine. Nous avions pour elle 
cette politesse familière qui ne questionne jamais, 
mais qui semble toujours dire : « J’en sais plus long 
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que je n en veux laisser voir. » Elle paraissait ne s’in¬ 
quiéter de rien et être fort heureuse. Qui était-elle? 
d’où venait-elle? On l’ignorait. En jour on l’avait 
trouvée établie chez Richard, c’était tout ce qu’on 
savait. 

C'était lejciuli que Richard recevait; nous aimions 

% 

ces réunions, ou régnait une liberté de bon aloi que 
je n’ai jamais vue dégénérer en licence; la présence 
de Geneviève imposait une certaine réserve à nos 
causeries, qui ne sortirent jamais du cadre des plai¬ 
santeries permises. Notre groupe était curieux à étu¬ 
dier, et j’ai vu là bien des hommes auxquels il n’a 
manqué qu’une circonstance ou moins de rigidité 

dans la ligne secrète qu’ils avaient imposée à leurs 

* 

convictions pour jouer un grand rôle dans leur pay.s. 
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On était très-sévère sur les admissions; quelque soin 
que l’on y mît. on ne put toujours cependant éloigner 
les importuns iiiii demandaient à faire partie du cé¬ 
nacle. Parmi ces derniers, il y avait un jeune homme 
de vingt-cinq ans environ, (jiron nommait Maurice 
Castas, et qui se montrait fort assidu chez Bichard. 
Ce n’était point un méchant garçon ; mais, malgré 
quelque esprit et un jargon de convention, pour me 
servir d’une expression populaire, on le trouvait sot 
comme un panier, sot dans sa manière de parler, sot 
dans son gilet, sot dans sa chevelure, sot dans ses 
gestes, sot partout. Comment était-il tombé au milieu 
de nous? .le ne le sais guère. Son père, honorable et 
riche commerçant de Bordeaux, rêvait pour son fils 
ce qu'il nommait lui-même une carrière à cravate 
blanche. iMaiirice, venu a Paris pour faire son droit, 
mangea vile le petit héritage de sa mère, se promena 
sur le boulevard, soupa en mauvaise compagnie, ac¬ 
crocha un de à son nom, fit de grosses dettes, et mé- 
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contenta si bien son père que celui-ci se fâcha tout 
rouge et supprima tout envoi d’argent. Un agent d’af¬ 
faires de Bordeaux, connaissant la position future de 
Maurice et hypothéquant la mort du père Castas à 
gros intérêts, expédiait de temps en temps quelques 
billets de mille francs au jeune drôle, qui disait en 
riant : « Bah t mon père est plus riche qu’il ne le dit; 
si j’ai trop de dettes, il me mariera, et je ferai souche 
à mon tour! » Nous n’aimions guère ce Maurice, et 
Richard nous grondait doucement de notre mauvais 
vouloir en disant : « Il ne sert à rien, c’est vrai; mais 
il est bon garçon, et puis il est gai, il a toujours 
quelque facétie à raconter, et il fait rire Geneviève 1 » 
Geneviève en effet, je l’avais déjà remarqué, sc 
plaisait avec Maurice; la pauvre fille voyait en lui un 
type achevé d’élégance, il était à ses yeux ce qu’on 
appelait jadis un homme du monde. Un jour, parlant 
de lui, elle dit cette balourdise : « Il se met si bien ! )> 
Quelquefois- il lui faisait, en plaisantant, des ohser- 
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valions sur sa loilelle : les manches sont trop larges, 
le corsage n’esl pas assez écliancré; elle se mettait à 
l’œuvre, et le jeudi suivant elle lui montrait avec un 

I 

naïf orgueil qu’elle avait suivi ses conseils. Otiaiul par 
hasard Maurice ne venait pas, elle était silencieuse 
pendant toute la soirée, et, sans qu’elle fut positive¬ 
ment triste, on sentait qu’elle s’agitait au dedans 
d’ellc-méme, et qu’à son insu peut-être elle levait 
plus rapidement les yeux vers la porte lorsqu’on 
l’ouvrait. A Fépoque de sa fêle, nous lui avions tous 
apporté des fleurs ; huit jours après, un houqiiel fané 
s’inclinait encore dans un vase, sur la laide : c’élait 
celui de Maurice. 

Un de nos amis donna un bal costumé pendant le 
carnaval; nous y allâmes tous. Maurice était déguisé 
en Edgard de Uaveuswood : toque de velours, plu¬ 
met, rapière, grandes bottes, un vrai costume à la 
Ducis. Geneviève dansa trois ou quatre fois avec lui ; 

elle riait, elle saulait, elle n’était que joie. Assis à mes 
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colês, Richnrd hi regardait, a (Jue je suis lieureux, me 
dit-il, de la voir s’amuser aijisi ! Pauvre fille, elle u’a 
pas trop de plaisir chex moi ! » Qiicltjues jours après, 
j’étais chez llichaial : il travaillait. Geneviève cousait 
dans un coin; nous parlions du bal. « Quand j'aurai 
fini ma statue, dit ÏGcliard à Geneviève, je te mène¬ 
rai au spectacle : où veux-lii aller? » Elle répondit 
tout de suite, comme obéissant à une impulsion intè- 
i’iciii’ü : « Oii ! iLi me mèneras voir Lucie de Lmumev^ 
77ioor à rOpèra î » InvolontairemciU je tournai les 
yeux vers elle: Geneviève surprit mon regard, rou¬ 
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« Ou dit que c’est si joli î » 

Il était évident que Geneviève était atliréc vers 
Maurice : par une passion, par un caprice, par une 

sympathie irrélléchie, ou simplement par ce goiU 

/ 

que les femmes, créatures d’incessante aspiration, ont 
invinciblement pour les étius qu’elles croient siipé- 
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rieurs? Je ne pouvais le déméler, et je me gar 
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l»ien (le l.iirc part de mesoliservalions à Hicliard, qui 
vivait tranquille entre sa tendresse et son travail, 
ayant oublié ses chagrins passés, et iven prévoyant 
sans doute aucun pour l’avenir. Quant à Maurice, il 
avait certainement reinarqué rcspèce d'allrait qu’il 
exerçait sur Geneviève, et avec la certitude d’un 
lioiiiine sur de son fait il l'entourait de soins réser¬ 
vés, qui, pour les indifférents, pouvaient n’étre que 
de la poülesse, mais qui pour elle devaient être un 
aveu tacite et sans cesse renouvelé. Dans les conver¬ 
sations générales, il savait dire des phrases que Ge¬ 
neviève s’appliquait, qui la troublaient comme si 
elles avaient été mvstérieuscment murmurées à son 


oreille. Un soir, on parlait de Tamour 


Quand on 


fait tant que (raimer une femme, s’écria Maurice, il 
faut en êîre éperdu! — Geneviève leva vers lui des 


yeux cjiargés de reconnaissance et d’émolion. Je ne 
sais pourquoi ce manège m’irrita, et, m’adressant 
à Maiii'ice, je lui dis : — Cette pensée n’est pas 
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<Ie VOUS, mon cher monsieur, elle est de Diderot ! 
— Cela prouve que M- Maurice lit beaucoup, — re- 

I>artit vcrlemenl Geneviève. Puis, se lournant vers 

« 

Maurice, elle ajouta: — Prètez-moi Diderot, vous 
me ferez plaisir. 

Ce soir-là, le hasard m’avait fait partir en même 
temps que Maurice ; nous finies route ensemble ; il 

I 

se montra fort aimable, plus empressé môme que Je 
n'aurais voulu; on eut dit qu’il cherchait un allié. 
Fut-il sincère, vbulut-il m’éblouir un peu en afli- 
chant une force factice et du mépris pour les vertus 
admises qu’il appelait des préjugés? Je l'ignore; 
mais il parut s’abandonner sans contrainte. Il n’était 
point méchant, je le répète ; ce n’était qu’un sot très- 
capable de faire le mal par insouciance et par vanité, 
mais hors d’état, je le pense, de méditer une mau¬ 
vaise action. C’était un de ces hommes, trop nom¬ 
breux, qui se croient délivrés de tout devoir en ce 
monde, parce que leurs pères ont gagné une Ibrtune 
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(juc riiérilagc doit leur assurer. Ku somme, il ne se 
plaignait que d’une chose : il n’avait pas asscü d’ar¬ 
gent pour vivre à sa guise; i! accusait amèrement 
son père de ne pas lui faire une pension sufïisanle. 


Bail ! disait-il, tous les grands parents sont alj 


surdes, et, parce- qu’ils ont travaillé comme des nè¬ 
gres, ils ne veulent pas que nous nous amusions ! Je 
dois être riche, je le sais : pourquoi irais-je me fati¬ 
guer à courir après quelque posle de province dans 


la magistrature ou dans 1 


? La belle 


gloire que d’ètre substitut ou sous-préfet ! C’est là le 
reve de mon père ; mais si je faisais la sottise de lui 
obéir, je donnerais ma démission dès qu’il serait 


mort, ce qui serait peu gracieux pour sa mémoire, 
ajouta-t-il en ricanant. La vie est fai te pour s’amuser, 
voilà ce que mon père ne veut pas comprendre t — 

Là-dessus nous nous qui liâmes. — Avez-vous vu le 

« 

Mariage de Figaro? lui demandai-je en prenant 
congé de lui. 
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Oui, el pourquoi ? 

Eh bien ! rappclex-vous cc que ilil lirid’oisoii : 


« II V a des 
même f » 


scs quon ne 
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Ouelques jours après, j’allai chczHiohard dans la 
journée. Il èlaitsoru, mais je Irouvai Geneviève, à 

laquelle je fis une courte visite. Malgré son accueil 

» 

gracieux, il ne me fut pas difficile de reconnaîlrc 

* 

qu’elle me battait froid; iiivolonlairement elle me re¬ 
prochait de ne point pai tagcr son admiration pour 
Maurice, et comme elle sentait que je la blâmais, 
elle réagissait naturellement coiiire moi. Il ne fut pas 
question de lui, et son nom ne fut même pas pro¬ 
noncé ; mais à la gène évidenlc que nous éprouvions 
lous les deux, on eût dit qu’il était en tiers inv 
entre nous. Nous parlâmes de Richard, de sou tra¬ 
vail assidu, de ses sérieuses (jualités. — Gomment 
ne faimcrais-jc pas ? me dit-elle. Il est si bon! — .le 
la quittai fort attristé; quand une femmeivaime plus 
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son amani que parce qu’il est bon, elle est bien près 
de ne plus l’aimer. Je m'aflligcai en pensant à Ri¬ 
chard ; je redoutai pour lui de nouvelles peines et le 
découragement qu’elles devaient amener. J’en arri¬ 
vai à ce point de désirer (|ue raveuglemeni desa ten- 

« 

dresse lui IcrniîU si bien les yeux qu’il pût traverser 
cette crise sans la deviner. 

Les choses me parureiil demeurer assez longtemps 
dans cet état, et je commençais à espérer, ou que 
Geneviève sortirait viclorieuse de la lutte ifu’elle de¬ 
vait avoir engagée avec cllc-môme, ou que Maurice, 
attiré vers d’autres plaisirs, abandonnerait cette sé¬ 
duction lente dans laquelle il se complaisait, lors- 
qurnu jour d’hiver, traversant les quinconces des 
, Tuileries, vers cinq heures, par un temps de brouil¬ 
lard, je vis deux omiires qui marchaient dans la 
brume à petits pas devant moi. Je reconnus Maurice; 


il donnait le liras à une femme envclonnée d’un 


grand châle, et lui parlait bas, penché vers elle. Je 
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rnlenlis mon allure pour ne point les dépasser. Ils 
s'arrêtèrent, se tenant par la main; la femme s'in¬ 
clina vers Maurice, qui lui donna un baiser sur le 
front et, prenant sa course, elle passa près de moi 
sans me voir : je reconnus Geneviève. Maurice m'a¬ 
perçut, me salua avec beaucoup d'aisance et s'éloi¬ 


gna. 


Le jeudi qui suivit cette rencontre, Maurice ne 
vint pas à notre réunion habituelle, Geneviève était 


tellement absorbée que plusieurs fois Richard s’ap¬ 
procha d’elle pour lui demander si elle ne soulTrait 

* 

pas. 

— Non, je n'ai rien, — répondait-elle invariable¬ 


ment. 

Elle étouffait ses soupirs avec peine et restait ré- 
veuse, regardant la lumière de la lampe avec une 
fivité machinale. Lorsque je partis, elle me serra la 
main par un mouvement plus pressant, et qui pa¬ 
raissait contenir ce je ne saisquoi qui ressemble à un 
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ailieu. Je la regardai avec surprise; elle Laissa les 
yeux et eut un sourire forcé en me disant : — A 
jeudi prochain, n’est-ce pas? 

Je revins effectivement le jour indiqué, et je fus 
surpris de n’apercevoir du dehors aucune lumière à 
travers le vitrage de Tatelier. Je sonnai trois foisinu- 
tilement; le portier me dit que Richard avait été 
obligé de quitter Paris, mais que son absence ne se¬ 
rait que de courte durée. Moi-même, je partis 

le lendemain pour la campagne, où je restai quinze 

« 

jours. Dès mon retour, j’allai voir Richard. Son ate¬ 
lier me parut plus morne encore que de coutume : 
tout était à sa place, nul changement n’y apparaissait, 
cependant il y avait quelque chose de sombre et d’a¬ 
bandonné qui me prit au cœur en entrant. Quant à 
Richard, il me reçut avec son affabilité ordinaire; il 

était assez pâle, et sa voix avait des saccades ner- 

» 

veuses que je ne lui connaissais pas. 

— Que faites-vous là? lui demandai-je en regar- 
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«[CHARn PIEDNOEL. 


(J<int um* mnquette qu’il ébauchait, et que je n’avais 
pas encore vue dans son atelier. 

— C’est une Ariane, répondit-il en se reculant et 
en inclinant la tête avec ce ^este familier aux sculp¬ 
teurs et aux peintres qui veulent voir leur œuvre 
sous un certain efl’et de lumière. 


— Quel vieux sujet! lui dis-je en riant. 

— Oui, reprit-il ; malheureusement il est toujours 


neuf. 


Je me couchai à moitié sur un divan; Richard con¬ 
tinuait à travailler, me tournant le dos, restant si¬ 
lencieux, sifllotant et laissant à chaque seconde tom¬ 
ber la conversation, que je ramassais de mon mieux. 


Comment va madame Piednoël? lui dis-je 


i 


Je vis passer un imperceplible mouvement sur scs 
épaules; j’entendis un son guttural sorlir'de ses lè¬ 
vres, puis, sans se retourner, il me répondît d’un ton 
trop dégagé pour être sincère : — Mais je pense 
qu’elle va bien ; voilà longlcmps que je ne l’ai vue. 
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^ Tiens! au fait, c'esl vrai, vous ne savez pas cela, 

I 

I 

vous! Nous no sommes plus ensemble; elle s’en- 
miyail, elle est partie. 

Je lis un bond jusqu’à lui, je lui pris la main. — 
Est-ce possible? m’écriai-je. 

— Eb bien ! oui, c’est possible, ivpril-il d'un ton 
sec ; n’était-elle pas libre ? Nous n’avions pas décen¬ 


trât ensemlde; elle ne m’a pas trompé, je n’ai pas à 
me plaindre : que trouvez-vous donc là de si ex- 
traordinaire ? Elle ne m’aimait plus, elle me l’a dit, 
voilà tout, c’est bien simple. Il n’y a pas de quoi tant 
vous étonner. Cela se \mit tous les jours. Tous les 

jours on voit un brave garçon recueillir chez lui une 

# 

pauvre fille qu’il aime, suer sang et eau pour elle, la 

respecter, l’adorer, et tous les jours on voit la femme 

l’abandonner pour un imbécile qui a des moustaches 

frisées et des boutons d’or à scs manchettes. 

« 


En prononçant ces derniers mots, sa voix s'étail 

4 

détendue : l’émotion le gagnait et assou|jli5sait, mal- 
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RICHARD MEDNOEL. 


"ré lui, la première raideur de son ori^iieil blesse. 
J’avais repris ma place sur le canapé, et je ne parlais 
plus. Richard travaillait d’une façon agitée; il mode¬ 
lait à tort et à travers, sou filant sourdement, comme 
si sa poitrine eût été écrasée par une oppression trop 
lourde. Longtemps nous gardâmes le silence; tout à 
coup Richard le rompit par un juron terrible, et, je¬ 
tant son ébauchoir contre la muraille, il s’écria : — 
Ail! le gredin ! qu’il la rende heureuse, sinon je lui 
casserai les reins.! 

H vint s’asseoir près de moi, et, me frappant vio- 

» 

lemment sur l’épaule comme pour m’appeler en té- 

« 

moignage de son désespoir ; « A'ous seriez-vous ja¬ 
mais douté de cela? me dit-il; eh! qui aurait pu le 
prévoir? Savez-vous de qui celle pauvre niaise s’est 
amourachée? Je vous le donne en cent ! De M. Mau¬ 
rice Castas!.,. Je vous avoue que, lorsqu’elle me l’a 
dit, j’ai cru qu’elle plaisantait, et je me suis mis a 
riiT. Tout autre, je ne .lis pas, mon Dieu ! je 
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1 
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âoi 


l’aurais compris ; cciai-Ià,“ c’cst iiiexiilicable! Si je 


lui en veux, ce n’est pas de m’avoir (^jiiitlé, elle était 

libre; mais m’avoir quitté pour un si pauvre sire, 

■ 

c'est ceque je ne puis lui pardonner^ c’est ce que je 
ne puis comprendre. Les femmes sont folles, mon 
cher, et nous ne sommes que des sots. Du reste, il y 

9 

a bien de ma faute en tout ceci : elle s’ennuvait avec 
moi, la pauvre fille ! Être toujours dans ce grand ate¬ 
lier avec un homme qui ne parle pas et qui manie la 
terre glaise du matin au soir, ce n’est pas divertis¬ 
sant, quand on a vingt-deux ans, qu’on aime à s’amu¬ 
ser et qu’on a des ritournelles de contredanses 
qui vous sautent dans la tète. Cependant le soir 
je m’occupais d’elle, je lui lisais Homère et Sliaks- 
peare; le jeudi, si je recevais, c’était pour elle 
et non pour moi : j’espérais lui faire plaisir, j’es- 


perais la distraire..J Vous voyez que je me suis 
trompé. Ce n’est pas ma faute, toute ma vie je ne 
serai qu’une bêle ! Ce pauvre Pradier me l’a dit au- 
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trefois. Que voulez-vous, quand j'aime je suis comme | 
cela! Je n*ai pas à me plaindre d’elle, elle a été | 
loyale... Ce n’est zden, je me remettrai; mais le pre- I 
mier moment a été dur à passer, je m’y attendais si I 
peu I I 

« La dernière fois que nous nous sommes vus, I 
c’est un jeudi ; tout le monde était parti, je venais de | 
me retirer dans ma chambre, lorsque Geneviève y 
entra. Elle avait son châle et son chapeau. Je la re* 
gardai avec surprise en lui disant : — Où donc vas- 

i 

tu à cette heure-ci? Au lieu de me répondre, elle se ' 

* 

jeta dans mes bras en criant : « AIi ! Uichard, par- ! 

I 

f 

donne-moi, pardonne-moi 1... » J’étais tout tremblant, 

I 

ne comprenant rien à ce qu’elle me disait, mais je 
devinais instinctivement qu'un malheur allait passer 
sur moi. Je la lis asseoir; lui tenant la main, la cal- 

t 

mant, mettant à ses pieds tout mon pauvre cœur af¬ 
faibli, j’écoutai cet exécrable aveu. Elle me raconta 
tout, la brave fille, sans mentiz’, sans môme cberclier 
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I 

à s’excuser. « C’est plus fort que moi, * me (lisait-elle. 
Elle m’avoua qu’elle aimait ce Maurice, qu’il l’avait 
ensorcelée, que pemiant longtemps elle avait lutté 
contre cette passion envahissante, qu’un instant elle 
avait espéré guérir, mais qu’à la fin, se sentant en¬ 
traînée par une invincible attraction, elle s’était don- 
née à lui... que de ce moment sa vie était devenue 
un enfer, et que, ne pouvant plus supporter cette si¬ 
tuation atroce de tromper un homme qu’elle estimait 
et d’étre infidèle à un homme qu'elle adorait, elle 
avait résolu de tout me dii e et de rejoindre ce Mau- 
rice, sans qui elle ne pouvait plus vivre... Ce récit 
était bien clair, un enfant l’eût compris... Je 1 écou¬ 
tai bouche béante : les pai oies bourdonnaient dans 

» 

mes oreilles et ne parvenaient sans doute pas jusqu’à 
mon cerveau, car lorsqu'elle eut fini de parler, je me 
rappelle lui avoir dit : • Pourquoi veux-lu partir? * 
Je n’eus pas un instant de colère, je n’eus qu’une 
douleur sans nom qui glissait jusque dans la moelle 
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<le mes os et me rendait plus faible qu'un enfant ma¬ 
lade. La pauvre créature faisait pitié avoir; cllesan- 
glolait, le front caché dans ses mains, et ne cessait 
de répéter: «Ahl Richard,pardonne-moiI » Elle se 
leva pour partir, elle essuya ses yeux d’un mouve¬ 
ment convulsif, prit ma tête, m’embrassa et dit: « Al¬ 
lons, du courage 1 adieu ! » Je fus lâche et je me rac¬ 
crochai à je ne sais plus quelle stupide espérance ; il 
me semblait que tout cela était un cauchemar, et que 

j’allais me réveiller. « Reste jusqu’à demain, » lui 

» 

dis-je. Elle eut un sanglot déchirant : « Ah f pauvre 
homme, comme tu m’aimes 1 me dit-elle; c’est impos¬ 
sible, vois-tu, il faut que je m’en aille, je l’ai pro¬ 
mis ! » Elle partit; au bout de deux minutes, je cou¬ 
rus après elle; j’ouvris la porte cochére : la rue était 
déserte, une voiture s’éloignait; je restai là ioiig- 

lemps à regarder les becs de gaz, dont la flamme 

% 

tremblait à travers les ténèbres. Je rentrai enfin. 

*< Quelle nuit! Je marchais dans mon atelier comme 
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un loup clans sa cage. Un instant j’eus Tidée d’aller 
chez ce M. Maurice et de 1 étrangler tout simple¬ 
ment; mais à ciuoi bon? Cela m’eiU-il rendu mon 
bonheur envolé et ma pauvre vie tranquille perdue 
pour toujours? Vous vous rappelez la slatue dont je 
terminais l’esquisse à ce moment : c’était Thésée 
vainqueur sortant du labyrinthe. Ce Thésée, c’était 
moi; j’avaisenlin vaincu le Minolaure grâce à Gene¬ 
viève, ou plutôt grâce à Tamour que j’éprouvais pour 
elle; j’étais sorti triomphant du labyrinthe où pen¬ 
dant si longtemps mon existence s’était égarée ; je 
regardais ma statue, qui semblait me contempler 
avec une tristesse ironique et me dire : « Pauvre 
garçon ! » Je me jetai dessus, je la renversai, et bien¬ 
tôt elle ne fut plus qu’une masse informe de terre 
glaise. Je pleurai beaucoup, et cela me calma; puis, 
vous Tavouerai-je? il me semblait qu’elle allait reve¬ 
nir et me demander un pardon que mon cœur lui eût 

vile accordé avec la douleur de comprendre que 
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m 

toute confiance était à jamais perdue. Ahl ce fut vai¬ 
nement que j’attendis; elle ne reparut pas. Dans la 
journée un commissionnaire vint me demander ce 

qu’elle avait laissé chez moi ; j’en fis un paquet, je le 

» 

chargeai moi-môme sur la petite charrette, et je re- 

* 

gardai partir tout cela, morne et désolé, comme on 

« 

regarde sor tir d’une maison le cercueil qui contient 
un être cher que la mort a élu. J’ai été sur le 

point d’ailer vous voir et de vous crier : Au 

* 

secours! mais à quoi bon encore? Que pouviez- 
vous me dire que je ne me disais moi-même? 
Je me suis sauvé à la campagne, je me suis 
plongé dans la nature; mais la grande consolatrice 
ne m’a point consolé. J’en ai voulu aux arbres de ver¬ 
dir, au ciel d’être bleu, aux étoiles de briller; il m’a 
semblé que tout était heureux, excepté moi, et je me 
suis demandé avec un découragement sans bornes si 
je n’étais pas victime d’une destinée qui me rendait 
incapable de bonheur. Quand je suis revenu ici, 
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mon atelier m’a paru plus vaste que le désert. Je me 

» 

suis remis au travail cependant, moins pour travailler 
que pour m’occuper. Je fais une Ariane. Ne riez pas, 
c’est encore moi ; mais je vous jure Dieu que ce ne 
sera point lîacchus qui me consolera : je ne me lais¬ 
serai point abattre par cette infortune terrible, et c’est 
à l’art seul (lue je demanderai la résignation à 
défaut de l’oubli. Quant à Geneviève, je ifen ai pas 
plus entendu parler que si elle était morte, et je ne 
sais même pas si elle habite Paris, » 

J’écoutai sans l’interrompre ce récit qui ne m’é¬ 
tonna guère, et je me gardai bien de dire à Hicbard 
que j’avais prévu ce désastre depuis longtemps. A 
partir de ce Jour, je le vis souvent; il avait rompu 
avec ses anciens amis, dont la présence l’embarras¬ 
sait, « 11 me semble toujours qu’on se moque de moi, 
me disait-il, cl cette seule pensée me melcn fureur. » 

Il aimait à me voir, car il n’ignorait pas la tendre 

* 

amitié que j’avais pour lui. Avec moi du moins, il ne 
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se rontraignait pas et laissait déborder son cœur. Son 
humeur était très-variahle, et selon le vent qui souf¬ 
flait, selon les rêveries qui l’obsédaient, il était plein 
de colère ou plein d’attendrissement. Je respectais 
ces contrastes dont je reconnaissais l’impérieuse im¬ 
pulsion, et, loin de discuter avec lui, j’essayais de le 
consoler en m’associant à ses idées, quelque mobiles 
qu’elles fussent. Un jour qu’il ne pouvait travailler, 
il recommença vingt fois son modelé, et dMmpatience 
il jeta son ébauchoir. —Je ne puis rien faire aujour¬ 


d’hui, dit-il, j’ai la main agitée; j’aurai fait des armes 


trop longtemps ce matin. 


— Eh } lui dis-je, je ne savais pas que vous fissiez 


de l’escrime 1 Depuis quand donc avez-vous pris goût 


au fleuret? 


— Il va déjà longtemps, répondit-il avec vivacité 

et en détournant la tête avec quelque embarras ; c’est 

* 

un exercice qui m’est salutaire, et puis cela me dis- 
# 

* 

trait. 


% 
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Ce jour-là, il était très-inité et me parla de Mau¬ 
rice avec beaucoup (ramcrtunie. « Qu'avait-il besoin 
de Geneviève, ce monsieur? me disait-il; puisqu'il 
se pose en homme du monde, que fera-t-il d’une 
pauvre ülle qui ne sait ni A ni B? Il y a dans Ja so¬ 
ciété plus d’une femme qui n’aurait pas mieux de¬ 
mandé que de jouer au sentiment avec lui. 11 est 
riche, à ce qu’il paraît : il lui eût été bien facile, pour 

son argent, de rencontrer quelque espèce peinturlu- 

« 

rée qu’il aurait menée au spectacle, et qui l’eùt aidé 
à fumer scs cigares î Après tout, pcul-clro l’aime-t-il 
réellement. Eli bien ! s’il l’aime^ il est libre, lui, pour¬ 
quoi ne répousc-t-il pas? » 

Dans nos conversations, Richard revenait obstiné¬ 
ment sur cette idée et répétait sans cesse: « Mais 
pourquoi ne répouse-t-il pas? » J’avais essayé de lui 
faire comprendre que cela était bien didicile, pour ne 
pas dire impossible. « En quoi donc est-ce impossible, 
répliqua-l-il avec raideur; s’il raime et s’il est aimé. 
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qirost-ce (\onc qui s’y oppose? Sommes-nous pétris 
d’une ainrc pâte les uns et les autres? Je l’aiiraio 
épousée, moi, si j’eusse élé libre; mais, vous le savez 
sans doute, mou malheur estcomplet : je me suis ma¬ 
rié en ICspagne, et ma femme m’a quitté; sans cela, 
est-ce que je n’aurais pas épousé Geneviève depuis 
longtemps? » 

Ges instants de colère étaient rares, je dois le dire, 


et le plus souvent la mélancolie seule dominait ce 
pauvre l'Irc, (jui mainleiiant se sciilait plus perdu 
dans la vie que Uobinsoii dans son ilo. Alors il deve¬ 
nait vraiment touehanl dans l'expression de sa tris¬ 


tesse^ et c’est 


moins â lui qu’il pcjisait qu’à Gene¬ 


viève. « Encore, disait-il, si je savais comment clic se 
porte l Avec ces beaux airs de tout savoir, ce M. Mau¬ 
rice ne saura pcul-étre pas la soigner; elle est très- 
délicate, elle tousse souvent, elle a craché le sang 


pendant l’iiiver dernier; elle est nerveuse, la moindre 
contrariété la rend malade; il ne ménagera peut-être 
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pas ses susceptibililés comme je les ménageais, et j'ai 
peur que sa santé n’en souffre. Dieu veuille que la 
pauvrette soit lieuresse et qu’elle ne regrette jamais 
la vie qu’elle menait prés de moi et qui reniiuyaitsi 
fort f » 

Pour le distraire et donner un autre cours à ses 
idées, je l’emmenais parfois à la campage ; mais (luel 
que fût le cercle que je fisse parcourir h son esprit 
pour l’absîraire un peu de lui-méme, il levenait tou¬ 
jours et fatalement au centre douloureux d’oii par¬ 
taient toutes ses pensées. Ce fut pendant une de ces 
promenades, sur le bord des étangs de Chantilly, 
dont il fouetlait les herbes à coups de canne, qu’il 


me raconta comment il avait connu Geneviève, et quo 
je pus apprécier de quelle inqualifiable ingratitude 


il avait été récompensé, 


si toutefois il peut y avoir 


ingratitude quand l’amour est en jeu. 


• Depuis mon retour d’Espagne, me dit-il, je vivais 
seul, le cœur plein de souvenirs pénibles, travaillant 
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et cliercliant à faire une chose impossible, c’est-à-dire 
à réparer le temps perdu. J’éprouvais parfois d’in¬ 
concevables fatigues, et pour me refaire un peu, je 
m’en allais à la campagne, au liasard de mes pas, qui 
m’emmenaient où il leur plaisait* arrivé quelque part 
à l’ombre, je m’étendais sur riierbe et je rêvais tout 
éveillé, engourdi dans une sorte'de somnolence qui 
n’était point sans charme. Un soir qu’après être long¬ 
temps resté dans les bois qui sont entre Bellevue et 
Cliaville, je revenais en suivant cette large route 
qu’on appelle le pavé de Meudon, je rencontrai un 
groupe de trois personnes qui se disputaient, deux 
hommes et une femme. Les hommes avaient des vestes 
de velours, de grands chapeaux gris, des'tournures 
de rapins de troisième ordre j leur voix avinée indi¬ 
quait qu’ils n’avaient peut-être pas toute leur raison; 
la femme était pauvrement et prôtcnlieuscment vê¬ 
tue... C’était Geneviève. Nous suivions tous le môme 
chemin, et ils marchaient à une dizaine de pas en 
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avant de moi. Tout à coup ils s’arrêtèrent, et l’iiii des 
liommes frappa Geneviève au visage d’une façon si 


brutale ([u’elle poussa un grand cri. Instinctivement 
je courus à son secours; d’un coup de poing j’en¬ 
voyai riiomme rouler dans le bois, et je me jetai 
comme un furieux sur son compagnon, qui avait fait 


mine de venir à son aide. La femme sc sauvait; je 


m’élançai après elle, je la rassurai. « Ah ! monsieur, 
me disait-elle, il va me tuer, il va me tuer 1 » Elle 


était folle de terreur. Je la calmai; les deux hommes 


semblèrent sc concerter; l'un d’eux me cria une in¬ 


jure lointaine, et ils se remirent en route. Tout cela 

n’est pas fort convenable, je l’avoue ; mais, hélas t je 

ne fais pas un roman, je vous raconte mon histoire. 

\ 

Nons allâmes jusqu’à la station du chemin de fer, où 
Geneviève tremblait de rencontrer ses compagnons; 
ils n’y étaient pas. Lorsque nous fûmes revenus à 
Paris, je demandai à Geneviève où je devais la con¬ 
duire; elle se mit à pleurer. <f Je n’ai point de do- 
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micile, me (lit-elle ; je logeais avec un de ces hommes, 
je n’ose retourner chez lui, car après ce qui est ar¬ 
rivé, j'ai tout à redouter de ses violences! » J’avais 
grand’pitié de cette pvilivre tille, j'étais bien seul : 
que vous dirai-je? Le soir même, elle était établie 
chez moi, et elle y serait encore, si elle l'eût voulu. 
Qui était-elle? d’où venait-elle? elle le savait à peine 


elle-même. A seize ans, elle s'était sauvée de son ate- 
iier de brunissage pour fuir les obsessions d'un con¬ 
tre-maître; six mois après, clic se sauvait de chez sa 
mère pour échapper à ranioiir brutal que son beau- 
père avait conçu pour elle. Ah ! il faut être indulgent 
pour ces malheureuses tilles et leur pardonner si elles 
ne marchent pas droit entre ces deux ahimes, la co!*- 
riiption cl la misère, qu’elles côtoient toujours, et dont 
le verlige les attire sans reiriche. Que devint-elle? 
Fille me l'a dit souvent avec larmes, elle vécut comme 
elle put, au hasard, tanUM avec un éludiani, tantôt 
avec un peintre, lanlôt avec un commis de magasin, 
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dansant dans les bals publics, soiipant dans les caba¬ 
rets, chanlanl des couplets grivois pour divertir les 
convives, harassée de la vie, tiraillée au jour le jour, 
lasse à mourir, fermant les yeux pour ne pas voir, 
s’élourdissaiU à force de bruit, sans bons souvenirs 
dans le passé, sans illusions sur Tavenir. Elle tomba 
et retomba ainsi, indilTérente à ses chutes, jusqu’au 
jour où je la ramassai entre Tivresse et la brutalité. 


« Tout cet effroyable passé ne me découragea point. 

< Je la sauverai,» me disais-je, et je me répétai des 

vers que j’avais lus dans la Marion Delorme de Victor 

Hugo. L’exlrôme douceur de Geneviève, sa résigna- 

% 

lion absolue, la joie profonde qu’elle éprouvait d’avoir 
enfin rencontré un genre de vie tranquille, purent 
nie faire illusion et rendre mon erreur excusable. 


A peine savait-elle lire et écrire; je ne suis pas très- 
instruit moi-môme, vous avez pu le remarquer sou¬ 
vent, mais Je n’en consacrai pas moins à lui apprendre 
quelque chose tout le temps que mon travail laissait 




I 


I 


« 


» ! 


f 

I 


t 


'<S 



i 

il 



t 

* ) 


V 

. 


I . 


«■ 


• I 


J 



♦ 


V 

' « 


t • 


1 

f 




» 


• # 



« 


f 


• t 








I 


? 




r 



W 



1 


» 

« 

• ' 4 

• ■ 

i 

t 


♦ ' 


I 




t 


è 


I 


^ I" 


• t 



•k 


I 


I 


II 

» 

i 


« 


I 



i 

' 'J 


i 


t 


I 


i' 

•1 


^ t 



I' 



1 

% 


1 

« 




i • 

f 


•I 


I 



I 


I 

1 


:1 


f 


21G RICHARD PIEDNOEL. 

libre ; jamais un mot soi ti üe mes lèvres ne lui re¬ 
procha son passé. Je ne suis pas de ces êtres fâcheux 
qui tourmentent une femme en lui demandant compte 
d’un passé qui ne leur a point appartenu. Comme 
moij elle avait souffert, et je pensais que deux mal¬ 
heureux qui s’étaient rencontrés pouvaient mutuel¬ 
lement SC faire une existence sans chagrins et sans 
amertume. Du reste, qu’importe tout ceci ? Je l’aimais, 
c’est cela seulement que je devrais dire. Je ne lui en 
veux pas; j’ai vécu trois ans heureux avec elle, et je 
suis certain que maintenant encore elle pense à moi 
et se (Ht; « Pauvre Richard! comme il m’aimait! * 
Elle peut aimer ce Maurice plus qu’elle ne m’a aimé, 
mais jamais Maurice ne l’aimera comme je l’aimais; 

elle le sait aussi bien que moi, et cela me console de 

» 

bien des tristesses. » 

En revenant de cette course à Chantilly, Richard 


trouva chez lui une lettre qui l’invitait à passer dans 


les bureaux du ministère 


des a liai res étrangères. 
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pour recevoir une communication qui l’intéressait. 
Il y courut, et on lui remit l’acte de décès de sa femme, 
morte du choléra à Barcelone. Ce ne fut point sa 
femme qu’il regretta dans celte circonstance, ce fut 
Geneviève. « J’étais libre, me dit-il, j’en aurais fait 
ma femme, ma femme légitime, et du moins pendant 
ma vie, elle eût été à l’abri du besoin. » Ce cœur d’or 
ne se démentait pas. 

Nous ne savions rien de Geneviève ni de Maurice : 
deux ou trois fois, sur les boulevards, j’avais aperçu 
ce dernier; nous avions échangé un salut, mais 
sans nous adresser la parole; il m’avait paru fort 
dégagé et très-satisfait de lui-mônie, comme d'habi¬ 
tude. Quant à Geneviève, je ne l’avais jamais ren¬ 
contrée, et il y avait déjà près d'un an que Richard 
était veuf, lorsqu’un jour, en tournant un trottoir, je 
me trouvai inopinément en face d’elle. Je fis un mou¬ 
vement pour m’éloigner et lui épargner l’embarras 
de me voir; mais elle m'avait reconnu, elle marcha 
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vivement vers moi, me tendit la main, et avant que 
• j’eusse pu prononcer une parole, elle me dit : • Com¬ 
ment va Richard? » En lui répondant, je regardais 
son visage singulièrement amaigri ; un cercle bleuâtre 
entourait ses yeux, dont les orbites semblaient trop 
grands. Quelque chose d’insolite me frappa dans sa 
tournure, et je reconnus qu’elle ne tarderait pas à 
être mère. 

Elle prit mon bras, et pendant plus d’une heure 
nous marchâmes à petits pas d’un bout à l’autre de la 
rue, nous arrêtant parfois et parlant de Richard, Elle 
voulait tout savoir, comment il était, ce qu’il deve¬ 
nait, s’il l’avait regrettée, s’il Taimait encore. Je ne 
lui cachai rien, et, sans lui faire de reproches, je lui 
laissai comprendre dans quelle misère morale son 
ancien ami vivait depuis qu’elle Tavait quitté. Elle 
m’écoutait, essuyait ses yeux mouillés de larmes et 
répétait à chaque instant : « Pauvre garçon! — Et’ 
vous, lui dis-je, êtes-vous heureuse ? » Elle secoua 
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tristement la tête et me répondit : < Quelquefois, 
mais pas toujours. Maurice est bon, il est honnête, je 
puis compter sur lui, et, ajouta-t-elle en faisant allu- 
sion à son état, il y aura bientôt entre nous quelque 
chose qui rempêchera de jamais m’abandonner, même 
malgré son père, qui fait, dit-il, de grands efTorts 
pour nous séparer; mais il est jeune, futile, il aime 
à s’amuser, c’est de son âge, et trop souvent il aime 
à s’amuser seul : dans ce cas-là, je trouve les jour¬ 
nées et les soirées bien longues. Je ne dirais pas cela 
à d’autres que vous, mais bien souvent, en secret, j’ai 
regretté ce grand atelier silencieux où pourtant je 
me suis bien ennuyée. — Avez-vous pensé quelque¬ 
fois à y revenir? lui demandai-je. — Ah ! jamais, 
répondit-elle avec un cri ; je mourrais de honte si je 

revoyais Richard. On ne saura jamais ce qu’il a été 
* 

pour moi: j’éloigne ce souvenir tant que je peux, car 
lorsque je songe au prix dont j’ai payé son dévoue¬ 
ment, toute joie m’est empoisonnée, et j’ai des envies 
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de m’enfuir au bout du monde. — Que dirai-je à Ri¬ 
chard de votre part? » lui demandal-je en la quit¬ 
tant. Elle hésita, puis elle me répondit ; « Ne lui 
dites pas que vous m’avez vue, cela lui ferait de la 


peine. » 

* 

Il me fut facile de comprendre que Geneviève n’é¬ 


tait point heureuse, et qu’elle aimait Maurice Lien 

plus qu’elle n’en était aimée. Ainsi que toutes les 

femmes qui sentent s'élmanler la confiance qui les a 

# » 

soutenues et se rattachent à des espérances que l’ave¬ 


nir doit briser, elle ne comptait déjà plus sur la ten¬ 
dresse de son amant. Elle se réfugiait dans la croyance 
à une sorte de fidélité forcée qu’un lien nouveau de- 

É 

vait imposer comme un devoir. Quand on en est là, 
tout est perdu ou à peu près. Si, le jour où Gene¬ 
viève m’avait dit qu’elle aimait Richard parce qu’il 

■ 

était bon, J’avais compris qu’elle ne l’aimait déjà 
plus, il ne fallait pas être sorcier pour deviner que 
lot ou lard elle serait abandonnée, puisqu’elle ne 
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comptait plus que sur la naissance procliainc de son 
enfant pour retenir Maurice auprès d’elle. Je ne par¬ 
lai point de ma rencontre à Richard. L’avenir du 
leslc sembla donner tort à mes prévisions; car, plu¬ 
sieurs mois* après avoir vu Geneviève, je l’aperçus 
dans un petit théâtre du boulevard avec Maurice; elle 
paraissait gaie, heureuse et rajeunie. 

Quant à Richard, il était toujours le même, taci¬ 
turne, travailleur; il n’avait fait aucun piogiès, ses 
souvenirs le ravageaient. — Qu’avez-vous donc? lui 
dis-je un jour qu’il était plus pâle et plus abattu que 
de coutume. — Ah î répondit-il avec un soupir pro¬ 
fond, j’ai mal à Geneviève, et c’est un mal dont je ne 


r ■ * 


guérirai pas 


Parfois il rompait loul à coup les 


longs silences où il s’oubliait souvent par une phrase 
qui prouvait qu’il ne faisait que continuer à penser 
tout haut, et toujours dans ce cas il parlait de Gene¬ 
viève. D’ailleurs il n’avait rien changé à sa vie, qui 
était très-simple. Le malin il faisait des armes, tout le 
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jour il travaillait, le soir H lestait chez lui ou venait 
chez moi. Bien souvent il lui est arrivé de s’asseoir 
au coin de mon l'eu, de me dire lionjoiir en entrant, 
de demeurer là deux heures sans ouvrir la bouche el 
de partir en disant : « Allons! voilà encore une jour¬ 
née passée! » Sur mes instances, et voulant lui-meme 
réagir contre la torpeur de ce chagrin dans lequel il 
se complaisait, il résolut d’aller visiter ritalie, qu’il 
ne connaissait pas. Son absence dura une année, pen¬ 
dant laquelle il ne m’écrivit pas une seule fois; mais 
. au débotté il accourut chez moi. Son premier mot 
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fut : « Savez-vous comment va tjonevièvc? » Puis U 
me raconta, non pas le voyage qu’il avait fait, mais lo 
voyage qu’il aurait fait, si clic eût été avec lui. Üe- 
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puis trois ans que (Teneviéve l'avait (|üittc, il en était 
au même point ; le temps, le travail, le voyage avaient 
émoussé sur lui leurs forces deslrcctives : il était 
amoureux et plein de regrel comme au premier jour, 
Richard était revenu à Paris depuis deux ou trois 
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mois, lorsqu'un matin je reçus une lettre de Gene- 
viève, qui me priait de passer chez elle. Je m’y ren¬ 
dis en hâte. Je montai au cinquième étage d’une 
maison d’assez triste apparence. L’escalier, obscur et 
resserré, ressemblait à un escalier de service; il abou¬ 
tissait à un palier où donnaient trois portes à un seul 
battant; tout cela sentait la misère et l’abandon. Je 
trouvai Geneviève dans un petit appartement composé 
de deux pièces, auxquelles le papier de tenture, fané, 
gras et déchiré, donnait un aspect de pauvreté sor¬ 
dide. Tl faisait froid, mais il n’y avait pas de feu dans 
la cheminée; Geneviève était à demi couchée sur un 
vieux fauteuil, enveloppée d’un châle, maigrie, chan¬ 
gée à ne pas être reconnue. Près d’elle, un petit gar¬ 
çon d’environ deux ans, couvert d’un mauvais sarrau 
d’indienne, jouait avec des cocottes en papier. Je re¬ 
gardai ce délabrement avec surprise. — Qu’y a-t-il 
donc? — demandai-je à Geneviève. 

Elle pleura longtemps avant de pouvoir me ré- 
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pondre, tenant ma main^ la serrant convulsivemcnl, 
et ne parvenant pas à se dominer. Elle eut un long 
accès de toux, et craclia le sang avec abondance. 

— Mais vous êtes malade? lui dis-je. 

Elle haussa les épaules et lioclia la tcLe, comme 
pour me dire : Qu’esl-ce que cela me fait? — Ah! 
s’écria-t-clle dès que ses larmes lui permirent de 
parler, Dieu me punit. Maurice m’a quittée, et me 
voilà seule avec ce pauvre petit enfant, sans savoir ce 
que je vais devenir! Je me suis fait illusion jusqu’à la 
dernière minute, car je n’avais jamais pu croire qu’il 
m’abandonnerait et qu'il abandonnerait son enfant. 
Depuis longtemps déjà, j’avais bien remarqué que ses 
visites étaient plus rares et plus courtes ; mais j’attri» 
buais son absence à sa jeunesse, et toujours je me di¬ 
sais : « Il reviendra. » Son père le tourmentait, lui 
refusait de l’argent, et sans cesse, voyant qu’il ne fai¬ 
sait rien à Paris, le rappelait à Bordeaux. Moi qui sa¬ 
vais que Maurice n’était pas méchant, mais seulement 
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vaniteux comme le sont d'ordinaire les jeuiiis gens, 
je rengageais à ctnler à son père et à retourner près 
de lui, promettant moî-mème d'aller habiter Bor¬ 
deaux et d'y mener une vie si secrète que personne 
ne m’eût soupçonnée d’être sa maîtresse; mais il ne 
voulait enieiulre à rien, il me rudovait et me disait 
t|ue j’étais folle. Quand je lui parlais de régulariser 
la position de notre enfant, qu’il n'a pas même re¬ 
connu, il me répondait : « Cela se fera, mais pas 
maintenant; je ne le puis, pour des raisons de famille 
que je le dirai plus tard. » Voyant que ce sujet lui 
déplaisait, je me gardais de lui en parler de nouveau, 
d’autant plus qu’aprés des conversations de ce genre 
il restait quelquefois ciuq ou six jours sans venir me 
voir. H y a deux mois à peu prés, il me dit qu’il était 
obligé d’aller à Bordeaux pour alTaires; je le laissai 

4 

partir, bien contente de penser que sans doute il se 
réconcilierait avec son père. Il n’y avait pas quatre 
jours qu’il était absent, lorsque je reçus de lui une 
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très-longue lettre qui me pmi a un coup terrible et 
ne me laissait plus aucun espoir. Il médisait que son 
père le laenaçail de le faire enfermer et de le déshé- 
riler s’il ne rompait pas avec moi, qu’on voulait le 
marier, qu’il était forcé de me dire adieu pour tou¬ 
jours, mais qu’il n’oublierait jamais les années que 
nous avions passées ensemble. 11 me conjurait de res¬ 
ter tranquille, de ne point clierclier à le voir, de ne 
jias même lui écrire, parce qu’il était surveillé, de ne 
pas aller à Bordeaux surtout, parce que son père, qui 
avait dans la ville beaucoup de relations, ne man¬ 
querait pas de me faire arrêter par la police; puis il 
m’envoyait quelque argent en m'assurant qu’il ne me 

t 

laisserait manquer de rien. Je fus sotte, jë lis l’or- 
Lieilleuse et lui renvoyai son argeni, lui répondant 




qu’il était libre, que je n’avais pas besoin de lui. 
J’avais un gros chagrin, je vous jure; je déménageai, 
je pris ce petit appartement; je voulus lutter et vivre 
de mon travail, ce n’est pas facile : je crois Iden d’ait- 
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leurs que j'ai la poitrine malade, je tousse jour et 
nuit... Que faire? Donnez-moi un conseil ; j’ai vendu 
ou engagé tout ce que j’avais, et je ne sais quel parti 
prendre. 

Je prononçai le nom de Richard. 

~ AhI pas cela! rèpondit-elle en se couvrant les 

¥ 

yeux de ses deux mains; j’aimerais mieux mourir que 
de le revoir dans une telle détresse, après le mal que 
je lui ai fait. 

Puis elle me pria d’écrire à Maurice et do lui de¬ 
mander une pension qui lui permît de ne pas mourir 
de faim et d’élever son enfant. Cette démarche me 
causait une répugnance extrême; je promis néan¬ 
moins dé m’en charger. Geneviève acceptait la lettre 
de Maurice comme parole d’Ëvangile ; elle ignorait 
les choses de la vie : elle n’avait d’autre science que 
celle qu’elle avait pu acquérir en écoutant les gros 
mélodrames du boulevard ; elle eût volontiers cru en¬ 
core à la Bastille et aux couvents, J’essavai de la dé- 
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tromper, et j’y perdis ma peine. — Üites-lui bien, 

rcpreiiail-elle avec insistance» que je ne me plains 

» 

pas, qu’il est libre, que Je ne veux pas i'empèclier de 
se marier. Assurez-Ie encore que je ne le tourmente^ 
l'ai pas, que je n’irai point traîner mon enfant chez 
son père; mais faites*lui comprendre ma situation. 
Ce n'est pas le courage qui me manque pour gagner 
ma vie, c’est la force. Dites-lui dans quel état de 


santé vous m’avez trouvée. Mon Dieu, il est bon au 
fond; peut-être cela l’engagera-t-il à revenir! 

Je quittai Geneviève après l’avoir contrainte à ac¬ 
cepter quelque argent, dont, hélas! elle avait grand 
besoin, et je me rendis chez un de mes amis d’en¬ 


fance, qui est notaire, et que je consulte anec fruit 
toutes les fois que je me trouve en présence d’une 


des difficultés de la vie. Je lui demandai s’il n’y avait 


pas moyen de forcer Maurice à reconnaître i’enfanl, 
ou du moins à prendre des mesures pour assurer 
d’une façon régulière le sort de Geneviève. Les ré- 
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poiises (le luun ami me laissèrent lorl peu'd’espoir. 
Le Jendemaiii cependant j’allais me mettre à écrire à 
Maui ice, lorsque ma poric s’ouvrit avec violence, et 
Uichard entra, il portait un sac de voyage à la main. 
Sans pnîambiilc, il me dit : — J’ai besoin devons, je 
pars pour Bordeaux, cd Je vous prie de m’accoinpa- 


rti O 


Et qu’ailez-voiis l’aire à Bordeaux? lui de 


mandai-je en paraissant ignorer ce que je prévoyais 
si bien. — Je vais, me répondit-il, prcndi*e M. Mau¬ 
rice Caslas par les oreilles et le soulllelei’ sur cliaiiuc 
joue. — Mais.,. — N’obJectcz rien. 11 ne sera pas dit 


(pie ce 


aura mis mon 



en 




s’en ira e 


V I ■ 



•a 


cœur 



Tant qu’il a été avec Geneviève, j’ai gardé le silence : 
ce (jue j'ai dévoré de l’ureurs, Dieu seul le sait, et 
vous ne le soup(jonnez même i>as; mais j’ai appris 
hier au soir, par liasard, qu'il l’avait quittée, et que 
Iranquilleincnl, comme un beau garçon qu’il est, il 
va se marier à Bordeaux. Cela ne sera pas, il n’aui’a 
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rien perdu pour attendre, et je vais le secouer de telle 

t 

façon qu’il s’en souviendra longtemps. Je ne connais 
personne là-bas, j’ai besoin d’un témoin, je vous em¬ 
mène. Cela est bien simple, et vous ne pouvez refu¬ 
ser de me rendre ce service. 

Je dis à Richard ce qu’on a coutume de dire en pa¬ 
reil cas. Tout en roulant des cigarettes, il m’écoutait 
impassiblement, et lorsque j’eus terminé, il me ré¬ 
pondit : — Cela est fort bien pensé, mon cher ami; 
mais rien ne nTempéchera de souflleter ce monsieur. 
Si vous ne voulez pas m’accompagner, vous ôtes libre. 
Je demanderai à un de mes anciens camarades d’ate¬ 


lier de venir avec moi. voilà tout; mais je veux aller 


a 


Hordcaux, el j’irai. 

Je lui parlai de Geneviève 


alors et lui racontai la 


scène de la veille. 


— Ah! la pauvre fille ! s’écria-t-il. 


Qu’elle est sotte de ne pas s’élre adressée à moi t 


Est-ce que je ne suis pas toujours ce vieux Richard à 
qui elle disait : « Tu es la bête au bon Dieu î » Ah ! 
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je ne rabandonncrai pas, moi, et tant que je vivrai, 
je vous jure que ni elle ni son enfant ne manqueronl 
de rien; mais allons d’abord au plus pressé. Dés que 
nous serons revenus, mon ami, vous irez chez Gene- 

É 

viève et vous lui annoncerez ma visite; si elle refuse 
de me voir, eh bien î elle ne me verra pas, mais vous 
vous arrangerez de façon que la misère ne puisse ja¬ 
mais ratteindre. J’ai bon courage, bon pied, bon œil, 
et je saurai siiftirc à tout! 

Chose étrange, en'me pariant ainsi, it était presque 
joyeux. J'eus bien vile fait mon paquet, et le lende¬ 
main nous étions à Bordeaux. Arrivés le soir, nous 
résolûmes de remetti’c au lendemain nos recherches 


jioiir trouver Maurice. Après notre dîner, Hichard me 
dit : — J’ai vu sur une atliche qu’on donne aujour¬ 


d’hui les Hiujueuots; allons entendre un peu de mu¬ 


sique, cela me fera grand bien. — Apres le troisième 


acte nous montâmes au fover. Comme nous nous 
promenions silencieusement, je vis cinq jeunes gens 
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qui, se tenant par le bras, riant et causant, venaient 
en face de nous, L’un d’eux était Maurice, et il était 
placé de façon à passer près de Hicbard, qui le re¬ 
connut Ijien vite. — Pas d’esclandre, au nom du ciel î 
lui dis-je; attendez à demain. — Richard ne me ré- 
[londit pas: mais, passant prés de Maurice, il le lieurta 
avec une extrême violence. Maut ice s’arrêta et se re- 
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tourna, Richard lit le môme mouvement, et ils se 
trouvèrent face à face. En reconnaissant Richard, 
Maurice devint très-pâle et semljia se roidir sur lui- 
mème. — Est-ce avec intention que vous m’avez si 
rudement heur lé? demanda Richai*d de celte voix 
brève et nette ciue prend tout homme qui cherche 
une querelle. 

E’était Maurice qui eût ètè eu droit de faire cette 
question; mais il comprit qu’il avait affaire à un ad¬ 
versaire décidé à tout, et il répondit simplement : « Je 
suis à vos ordres. » On échangea les cartes, et nous 
allâmes reprendre nos places aux stalles d’orchestre. 
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-Miiurice s’était hâté de me présenter un des jeunes 
gens qui l’accompagnaient, et j’avais pris rendez- 
vous avec lui, afin de régler les conditions de la ren¬ 
contre. 

* 

Le spectacle terminé, comme je rentrais à l’au¬ 
berge, on me l’emit un billet de Maurice, qui me 
priait de me trouver aux allées de Tourny le lende¬ 
main, vers sept heures, avant d’avoir vu ses témoins. 
Je fus exact. Maurice m’attendait, et vint à moi dés 
qu’il m’eut reconnu. Il alla droit au fait avec une 
netteté qui prouvait une résolution prise. — M. Ri¬ 
chard est-il venu à Bordeaux avec l’intention de me 
rencontrer, ou la scène d’hier au soir n’est-elle que 
le fait du hasard? 

Je ne lui déguisai rien. 

— Alors, reprit Maurice, l’alTaire doit suivre son 
cours, il est impossible de l’arranger; sans cela, j’eusse 
été heureux de donner satisfaction à un liomme en¬ 
vers lequel j’ai eu des torts. 
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Il me salua comme pour s’éloigner. Je ie pris par 
le bras en lui disant : « Parlons de Geneviève! » et 
je lui racontai tout ce que je savais de l'aîjandoii et 
de la misère où s’étiolait la pauvre fille. 

il eut un geste d’impatience. — Eh! mon Dieu! 
me répondit-ilj je suis disposé à faire pour elle et 
pour son enfant tout ce qui me sera possible; mais 
avouez que si, aujourd’hui même, j’essayais de ré¬ 
gulariser leur position, ou si seulement je prenais vis- 
à-vis de vous rengagement de la régulariser, Je pa¬ 
raîtrais subir une pression et n’agir que sous le poids 
des provocations de M. Richard. Je ferai ce que je 

dois faire, mais à mon jour et à mon heure. Cette 

♦ 

querelle est tiés-solte pour moi, elle me contrarie 

plus que je ne puis le dire. Je dois me marier dans 
■ 

quinze jours, et le bruit qui va se faire autour de ce 
duel pourra très-bien remettre tout mon avenir en 


. question. 


11 s’échaulTait par degrés, il s’irritait lui-même par 
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son propre ressentiment, car je restais silencieux et 
me contentais de récouter; eiinii il éclata. —Eh! 


croyez-vous donc, me dit-il, (|ue cette aventure n’ait 
pas fini par me fatiguer tellement que, pour la fuir, 


j’ai dû me réfugier ici? Qui se serait alteiidii à ce dé- 


noûment, et qui aurait pensé que, prenant feu et 

namnie pour une ancienne maîtresse, M. Richard 

% 

viendrait me compromettre dans ma ville natale, au 

m 

milieu de ma famille et de mes amisV Qu’ai-je donc 
fait, après tout? Ce que font tous les jeunes gens, ce 


qui se passe vingt fois par jour à Paris; j’ai été le 


premier puni, et toute cette amourette m’a causé plus 

d’ennuis qu’elle ne valait. Est-ce moi qui ai forcé . 

Geneviève à quilter M. Richard? Je ne le voulais à 

aucun prix; c’est elle qui Ta exigé, c’est elle qui m’a 

forcé de consentir à cette sottise, Moi, j'avais cru 

« 

tout simplement à une agréable galanterie avec une 
jolie femme, voilà tout. Sans cela, me serais-je ja¬ 


mais embarqué dans cette galère? Quand je l'ai eue 


i 
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chez moi, croyez-vous que ce fût pour mon plaisir? 
C‘êtait un enfer! Plus de liherlé, des pleiirnichenes 
continuel les et toujours des reproches. J’en étais lia- 
l'assé, je ne comprends meme pas la patience que j'ai 
eue. Quand cet enfant est venu au monde, il nva rat¬ 
taché à Geneviève, c'est vrai; mais elle devint de 
plus en plus exigeante. Elle m’aimait, je le sais, mais 
elle m’aimait mal. En somme, nous étions libres tous 

deux. Si elle avait quitté Hichard et tout aban- 

♦ 

donné pour me suivre, c estqu’elle l’avait bien voulu. 

« 

Et puis vous savez ce qu'elle a été autrefois; je ne 
pouvais compromettre mon avenir, mécontenter mon 
père, renoncer à toutes mes relations, pour m'enter¬ 
rer avec une femme que je n’aimais plus. J'ai rompu 
avec elle, j’y ai mis tous les procédés possibles; mais 
j’ai rompu déliiiitivemcnt. A ma place, qui donc n'en 
eut fait autant, et quelestPhomme qui n’a pas sur la 
conscience de pareilles peccadilles de jeunesse ? Je 
ne comprends rien à la colère de M. Uichard. 11 est 
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venu ici me chercher une querelle d’Allemand. L’idée 


que ce duel fût possible ne m’élail jamais venue à 
Tesprit, et franchement ce ivest pas fort agréable <îe 


se battre pour une femme comme Geneviève! Kniin 
je n’ai point cherché cette querelle, mais je la subi¬ 


rai comme un homme bien élevé doit subir ces sortes 


de choses^ 

Une heure après, les conditions du duel étaient 
fixées, et j’allais partir avec Richard pour le rendez- 
vous, lorsqu’on me remit une lettre de Maurice, qui 
m'annonçait que son père avait averti la police, que 


nous étions exposés à rencontrer des agents à l’en- 
» 

droit choisi, qu’il était désespéré de ce contre-temps, 
et qu’il nous priait, Richard et moi, de nous rendre 


à La Teste, où il saurait nous rejoindre le lende¬ 
main, de bonne heure, prés de la chapelle d’Arca- 
chon. Richai’d était furieux. — Quel contrc-lemps! 
disait-il; voilà un jour perdu, et celte pauvre Gene¬ 
viève qui est là-bas sans sou ni maille ! 
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Nous partimes immédiatement pour la Teste-de- 
Ruch. En nous promenant sous les pins, au bord de, 
cette mer si fertile en naufrages que le costume or¬ 
dinaire des femmes de pécheurs est le grand deuil, 
en regardant les petits chalets bâtis sur le sable, Ri¬ 
chard me dit avec mélancolie ; — Ah ! qu’on pourrait 
être heureux ici ! — Sa pensée retournait vers Gene¬ 
viève avec une force nouvelle, et secrètement dans 
son cœur il faisait des rêves d’avenir qu’il n’osait me 
raconter. Le lendemain, vers sept heures, par un 
beau jour clair et froid, nous étions auprès de la cha¬ 
pelle d’Arcachon. Maurice ne tarda point à nous re¬ 
joindre. Il avait passé la nuit en voiture pour être 
exact au rendez-vous. Le duel eut lieu à l’épée. Les 
adversaires paraissaient à peu près de même force, et 

il fut évident pour moi, dés les premières passes, que 

\ 

Maui’ice cherchait à ménager Richard ; Richard fit une 
parade malhabile; l’épée de Maurice pénétra profon¬ 
dément dans les chairs de l’avant-bras. — Ce n’est 


k. 
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rien, s’écria Richard, à peine nneégralignure f — 
malgré le sang qui coulait en abondance, il se remit 
en garde. Nous fîmes de vains efforts pour arrêter le 
combat. Richard ne voulut pas nous entendre; Mau¬ 
rice se contenta de dire : — Je suis à la disposition 
de M. Piednoël. — Les adversaires s’animaient, les 


coups devenaient plus pressés, Richard était très-paie 


et souffrait visiblement. Il se fendit à fond, et son 
épée disparut presque entière dans la poitrine de 
Maurice. Ce garçon était brave ; il resta debout pour 
ne point donner à son adversaire la joie de le voir 
tomber. 


J’entraînai Richard, et en me retournant, à travers 
les arbres j'aperçus Maurice couché sur le sable, éva¬ 
noui et les lèvres teintes de sang. Je pansai rapide¬ 
ment le bras de Richard, puis nous montâmes dans 
un bateau qui nous conduisit au Teich^ où nous 
prîmes le chemin de fer. Nous étions seuls dans notre 
\vagon, nous ne parlions pas; Richard rompit enlin 









RICHARD PIEDNOEL. 


ic silence par une phrase qui continuait sa pensée : 

— Quelle sotlise! Tout cela rempêche-t-il de m’avoir 

# 

enlevé Geneviève et de l’avoir abandonnée après 
avoir empoisonné ma vie? 

Sa soulïrance avait augmentéj la fièvre l’agitait, 
une douleur aiguë avivait sa blessure. J’aurais voulu 
qiTil s’arrêtât à Bordeaux pour se reposer et se faire 
panser par un chirurgien. Richard n’y consentit pas. 

— Ce n’est rien, ce iTest rien, répétait-il, une piqûre, 
cela va se calmer, allons retrouver Geneviève. — Je 
lui cédai de nouveau, et j’eus tort, car à Angoulêine 
il fallut s’arrêter. La fièvre était devenue violente, et 
le bras, considérablement enflé, était comme paralysé. 
Je fis venir immédiatement un médecin : il reconnut 
une inflammation du périoste de l’humérus, fl dé¬ 
clara qu’il serait dangereux de continuer le voyage 

« 

et ordonna un repos absolu. Je m’établis k l’auberge 
auprès de Richard et ne le quittai pas. R fut malade 
jusqu’à m’inquiéter; plusieurs fois il eut le délire, et 


















RICHARD PIEDNOEL. 


2 VI 

dans ces pénibles raomenls où la libre direction de 
son âme ne lui appartenait plus, il ne parlait ni de 
Maurice, ni de Geneviève, mais sans cesse il pronon¬ 
çait le nom de Pradier, celui de son père et des autres 
personnes qui avaient traversé les années de sa pre¬ 
mière jeunesse. Au bout de deux semaines, les symp¬ 
tômes alarmants disparurent, et je pus enfin espérer 
de le ramener bientôt à Paris. Un Jour, je trouvai 
Richard assis sur son lit et pleurant : —Eh ! qu'avez- 
vous donc? lui demandai-je. — Ah ! me répondit-il 
avec un gémissement si douloureux qu’il m’alla au 
cœur, je pleure parce que j’ai tué ce jeune homme j 
vous auriez dû m’en empêcher. Croyez-vous que ja¬ 
mais maintenant je puisse dormir en repos? Et puis 
qui sait si Geneviève ne va pas me haïr 1 
.l’écrivis immédiatement au témoin de Maurice, et 
j’avoue que je m’attendais à recevoir une réponse si¬ 
nistre; sa lettre au contraire était fort rassurante : 
Maurice Castas avait été pendant le premier jour con- 
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damné par les médecins; mais peu à peu la vie 
avait repris le dessus, et maintenant il était hors 
de tout danger. L'affaire avait été presque ignorée à 
Bordeaux, on l’avait attribuée à une sotte querelle 
avec un Parisien qui se moquait de l’accent des Bor¬ 
delais, ce qui avait valu de grands éloges à Maurice, 
bien que de sages personnes eussent blâmé tant de 
susceptibilité dans le point d’honneur. Sa fiancée 

n’en était que plus éprise de lui, et le mariage se fe- 

» 

rait dés que Maurice pourrait sortir. Seul, son père 
avait su toute la vérité et en avait profité pour faire à 
son tils un long sermon sur le péril des liaisons mau¬ 
vaises. La lettre se terminait par d’aimables paroles à 
l’adresse de Richard, qui eut un soupir de soulage¬ 
ment et un éclair de joie dans les yeux en apprenant 
que, malgré l’extrôme gravité de sa blessure, Maurice 
ôtait sauvé. 

Ai-je besoin de dire que dans nos fréquentes cau¬ 
series il n’était question que de Geneviève? Jusqu’où 
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allait la pensée de Richard, j’ai im le deviner ; mais 
il ne Ta jamais dit cnlièrement. Son âme honnête 
s’était vite reprise à toutes sortes d’illusions, et je suis 
convaincu qu’attiré par le sublime vertige du dévoue¬ 
ment, CG pauvre être, qui avait tant souffert par Ge¬ 
neviève, rêvait de la tirer de la misère, de se charger 
de son fils, de recommencer avec elle sa paisible vie 
d’autrefois, et, qui sait? peut-être môme de rattacher 
à lui par des liens indissolubles. — C’est sa santé 

surtout qui m'inquiète, me répétait-il souvent; d’a- 

* 

près ce que vous m’avez dit, je vois qu'elle souffre, et 
que sou mal n’a fait qu’augmenter parmi tous les 
chagrins qui l’ont assaillie. Je tâcherai de lui trouver 
à la campagne, prés de Paris, une petite maison où 
elle pourra vivre avec son enfant, au soleil et sur la 
lisière des bois. J’irai la voir, pas trop souvent, le di¬ 
manche cl peut-être une fois dans la semaine. Vous 
viendrez avec moi, cela distraira cette pauvre tille; 
elle est bien jeune encore, et vous verrez qu’avec des 
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soins et du repos elle redeviendra forte et pourra être 
heureuse encore. 

.radmirais la ténacité de cette tendresse, qui per- 

h 

sistait malgré tout; mais, sachant l'amour que Gene¬ 
viève avait conservé pour Maurice, je me disais : — 

Ne renversera-t-elle pas tous ces beaux rêves par un 

« 

simple refus? 

Nous partîmes enfin pour Paris, où nous arrivâmes 
par le train-poste vers cinq heures du matin, — 
N'oubliez pas nos conventions, me dit Richard : au¬ 
jourd’hui vous irez chez Geneviève, vous lui racon- 

jt 

terez de notre voyage ce que vous croirez devoir lui 

raconter; vous lui parlerez de moi, sans insister, 

plutôt pour la sonder que pour obtenir d'elle une dé- 

« 

cision. Si elle refuse de me voir, si elle est résolue à 
ne rien accepter de moi, ne la brusquez pas : le temps 
l'amènera sans doute à des résolutions meilleures; 
mais d’une façon ou de l’autre, en la trompant même 
s’il le faut, arrivez à ce résultat qu’il faut atteindre 
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absolument: la tirer de la misère et empêcher (jirelle 
y iTtombe jamais. Ce soir, après mon dîner, je serai 
chez vous, et vous me direz ce que vous avez pu 


re. — Je me séparai de Richard en lui disant; 


s lui. 


« A ce soir! » 11 prit un liacre 
Quant à moi, comme le temps était beau, que le jour 
se levait, que j’étais las d’avoir été longtemps assis et 
que j’aime à voir Paris se réveiller peu à peu sous 
les pâleurs de l’aube, Je conliai mon bagage a un coin- 
missionnaire, et je partis à pied, lentement, bayant 

aux corneilles, regardant les boutiques s’ouvrir, les 

« 

ouvriers se rendre à leurs chantiers, et déüler les 
lourdes voitures chargées de légumes qui se rendent 
à la halle, conduites par un charretier enveloppé de 
sa roulière. 

Lorsque j’arrivai chez moi, je lus stupéfait d’y voir 
Richard, qui m’attendait. II était elîroyablement pâle 
et marchait dans mon salon en agitant convulsive¬ 
ment les bras au-dessus de sa tète. 


14. 
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— Ail î VOUS voilai me cria-t-il dès qu’il m’aper¬ 
çut; nous sommes des misérables d’étre iestés si 


longtemps à Angouléme. Tout est fini, tout est fini !... 

— Mais (|u’est-ce qu’il y a donc encore? lui de¬ 
mandai-je avec angoisse, ne comprenant rien à cet 


emportement et à ce désespoir. 

Pour toute réponse, il me tendit une lettre; elle 
était de (jcneviève et datée déjà de douze jours eu ar¬ 
rière. Voici celte lettre : 


€ Je sens que tout va bientôt finir pour moi, mou 
pauvre Richard, et, dans ces heures douloureuses qui 
précèdent la dernière, je réunis ce qui me reste de 
force pour t’écrire, car c’est à toi seul que je pense, 


à toi seul et non à d’autres. Je ne voudrais pas partir 


sans être certaine que lu me pardonnes, que Ion 

» 

cœur a gardé quelque chose poui* celte Geneviève 


que tu as tant aimée et qui t’a si mal payé de la ten¬ 
dresse. Ce n'est point ma faute, vois-tu, je n’étais \m 
* 

» 

faite pour la vie sévère que je menais près de loi ; tu 
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étais Uop sérieux. Ma misérable existence, qui avait 

■ 

été si décousue, n'a jamais pu se plier aux graves 


régularités où tu t’étais enfermé. J’ai été bien punie, 


et tu n’as été que trop vengé; je n’ai point été heu¬ 


reuse, et plus d’une fois j’ai regretté ton grand ate¬ 
lier tranquille, où si souvent tu travaillais des jour¬ 
nées entières sans même m’adresser la parole. J’ai 
tort de te parler de tout cela ; à quoi bon ? ce qui est 

passé est passé, et je sais que je ne retrouverai jamais 

« 

rien de ces heures paisibles que j’ai vécu à tes côtés. 
Te souviens-tu qu’un soir, pendant que je travaillais 
dans notre chambre, assise à la petite table, devant 

la lampe, tu lisais un volume de Shakspeare et que 

» 

tout à coup tu jetas un cri? Je te regardai, tu avais 
les yeux pleins de larmes; je t’interrogeai, et au lieu 
de me répondre, tu me lus la scène où Antoine est sur 
le point de mourir. « La tache de la longue journée 
est finie, et nous devons dormir ! * En prononçant ces 
mots, ta voix faiblit, et l’émotion te gagna. Jamais 







RICHARD PlEüNOEL. 



1 


I 

' 








' a 

. < 


1 



« 


i 


1 


1 ^ 


t" 


I 



i.- 

I 

# - 
I 



t 


1 




I I 





\ 


h 

• . 


I * 


I 

t 




¥ 



é 


r 


ï 


I 


t 

I 






i 

t 




à •« 


i 




celle plirase n’est sortie de ma mémoire ; ù Richard, 

la tâche de ma longue journée est finie, et je dois 
« 

dormir. Ah! c’est bien fini cette fois, je l’assure. J’ai 

r 

lutté jusqu’au bout, j’espérais toujours que ma toux 
se calmerait et qiic je reprendrais à la vie; mais non, 
ma pauvre poitrine épuisée ne peut plus supporter 
le feu qui la dévore. Je suis si maigrie que je te fe¬ 


rais pitié; j’ai des envies de pleurer quand je regarde 
mes mains. On a voulu me porter àriiôpital, à l'iios- 
pice Dubois, je ne sais où : je m‘y suis obstinément 
refusée; je n’ai jamais consenti à quitter mon taudis, 


je pensais toujours que tu allais arriver, et puis mon 
petit garçon poussait des cris dès qu'il comprenait 
qu’on tentait de m’emmener. Je vais mourir ici : au¬ 
jourd’hui, demain, après-demain? Je ne sais, mais ce 
ne sera pas long. Au reste je ne me plaindrais pas, si 
je savais que l'enfant ne manquera de rien: mais qui 
va maintenant en avoir soin? Sou péie ne voudra ja¬ 
mais le prendre avec lui parce que ça pourrait lui 
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nuire. Si tu savais, ce pauvre petit, comme il est gen¬ 
til et aimant! Hier je pleurais toute seule, la tête dans 
mon oreiller; il a vu cela, il a grimpé sur une chaise, 
puis sur mon lit; il a essuyé mes larmes avec ses pe- 
lites mains en m’olTrant du sucre; il m’a dit : a Xe 
pleure pas, va, voici du nanant » Ah! Richard, que 
c’est dur de mourir à vingt-six ans et de laisser der¬ 
rière soi un enfant si jeune que bientôt il aura oublié 
qu’il avait une mère î Enfin il ne faut pas que je 
pense à cela, parce qu’alors je m’attendris et je ne 
suis plus bonne à rien; puis il faut que je te dise 
tout... Je sais que tu n’es pas à Paris, je sais que lu 

es à Bordeaux, et je sais pourquoi. Est-ce donc pos¬ 
sible que tu aies fait cela pour moi? Tu m’aimais 
donc encore? Tout cela m’a bouleversée, et si fort que 
depuis ce moment je vais m’affaiblissant d’heure en 
heure. C’est le père de M. Maurice qui m’a écrit, 
ijuelle lettre! Il me dit que j’ai débauché son fils, et 
que s’il n’est pas mort, ce n’est pas ma faute. Que ré- 
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pondre? Je suis que sa I)lcssure n'est point mortelle 
et que son mariage n’est pas rompu ; je n’ai donc 
rien à me reprocher; pourquoi vient-on me tour¬ 
menter quand je ne sais pas môme si je vivrai jus¬ 
qu’à ce soir? Mais toi, où es-tu? Pourquoi n’es-lu pas 

revenu à Paris? Voilà cinq jours de suite que j’envoie 

« 

chez toi ; sans cesse la môme réponse : Il est à la cam¬ 
pagne. Est-ce que ta blessure est grave? Mon Dieut 
quelle folie tu as faitef II faut que ton ami M... soit 
bien béte pour t’avoir laissé te battre. C’est bien 
étrange, mais il me semble que tout cela a déchiré 
quelque chose qui m’enveloppait le cœur, et je crois 
m’apercevoir maintenant que je n’ai jamais aimé que 
toi. Je ne te dis pas cela pour te faire plaisir, c’est la 
vérité sainte ! Je ne sais pas ce que je donnerais pour 
le voir entrer, là, devant moi, et me dire de ta hoiiiie 
^oix des jours passés : « Bonjour, ma petite tille... » 
Et mon enfant? Je ne te demande rien, je n’ose rien 


% 

* 


te demander. Qu’esl-ce (jiril va devenir? La voisine. 
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qui est une bonne femme, me promet bien de le gar¬ 
der auprès d’elle; mais elle est pauvre, elle n’est plus 
jeune, et c’est une charge Irès-Iourde qu’un enfant à 
élever. Il y a des maisons où l’on recueille des orphe¬ 
lins; ah ! mon Dieu ! dire que son père sera si riclie ! 
On mettra peut-être le petit dans une de ces maisons- 
là; on dit que les enfants n’y sont pas trop mal, et 
qu’on en fait de bons onvriers. 11 me semble que je 
serais plus tranquille, et que je partirais sans trop de 
chagrin, si j’étais certaine que tu iras le voir quel¬ 
quefois, que tu lui donneras de bons conseils, et que 
tu lui parleras de moi, car c’est là surtout ce qui me 
désespère. Je sens que cet enfant va m’oublier; ce 
n’est pas sa faute, il est si petit, il ne se rappellera 
plus... Je ne veux pas, entends-lu? je ne veux pas 
qu’il m’oublie; jure, toi (|ui n'as jamais menti, jure- 
moi que lu lui parleras de sa mère. C’est affreux ce 
que je le demande là, car cet enfant, lu es en droit de 
le haïr. J’espère encore que je ne mourrai pas sans 
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t’avoir revu, ça me ferait tant de bien de te serrer la 
main ! Je m’y suis reprise à plus de dix fois pour t’écrire 
cette lettre; je ne suis pas forte, et cela me fatigue 
beaucoup. Parmi mes pauvres nippes, il y en a quel- 
unes qui ne sont pas mauvaises et qu’on pourra uti¬ 
liser, il y a surtout deux paires de draps presque 
neufs; on pourrait en faire de bonnes chemises pour 
le petit; depuis si longtemps que je suis malade, je 
n’ai pu m’occuper de rien, et son trousseau est bien 
incomplet. Il faut que je me fasse une raison, et que 
je termine cette lettre; c’est à peine si j’ai le courage 
de la finir : il me semble que lorsqu’elle sera fermée, 
je vais mourir tout de suite. II le faut, cependant ; je 
ne te recommande pas de penser à moi, je sais que 
jamais tu ne m’oublieras... Adieu, Richard; non, pas 
ainsi, en deux mots, comme autrefois tu m’avais ap¬ 
pris à récrire : à Dieu 1 * 

Lorsque j’eus terminé cette lecture, Richard se 
leva, essuya violemment scs yeux r ^— Assez pleurer 
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comme ça! liit-ii, allons chercher l’enfant. — Je ne 
pus m’empùcher de prendre cet honnôte homme entre 
mes bras et de le serrer contre ma poitrine. Nous 
fûmes bientôt arrivés à la maison qu’avait habitée 
Geneviève; la pauvre fille était morte depuis huit 
jours: nous entrâmes chez la voisine qui avait re¬ 
cueilli le petit garçon. C’était une femme veuve et 
âgée, qui gagnait pauvrement sa vie en faisant des 
ménages dans le quartier; elle nous raconta les der¬ 
nières heures de Geneviève. — C’était bien triste à 
voir, nous dit-elle; elle s’éteignait, elle s’éteignait 
sans trop souffrir, mais si visiblement que ça retour¬ 
nait le cœur de la regarder. Elle attendait toujours 
un monsieur qui devait venir et qu'elle nommait Ri¬ 
chard; elle avait eu une singulière fantaisie, c’était 

4 

d’avoir un portrait de la Madeleine; elle priait en le 

regardant, et elle disait que ça lui faisait du bien. 
# 

Elle s’en est allée, la pauvre jeunesse, sans trop s’en 
apercevoir, on eût dit qu’elle dormait: mais le petit 

15 
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s’cstmis à pleurer en disant que sa maman avait froid. 
Alors j’ai compris que le bon Dieu l’avait rappelée; il 
y a de cela huit jours. Tous les locataires de la mai¬ 
son l’ont suivie jusqu’au cimetière, parce qu’elle 
était bonnCî très-douce, et qu’ici chacun l’aimait. 
Moi, j’ai pris l’enfant, et je le garderai tant que ça se 
pourra ; on dit que son père e.st riche : il me semble 
qu’il devrait bien s’en charger. 

Richard attira l’enfant vers lui : — Veux-tu venir 

avec moi? lui dit-il. 

* 

— Je veux aller avec maman, répondit le petit 
garçon. 

Richard se jeta contre la muraille en sanglolant. 
J'appris à la bonne femme qui nous étions, et j’a¬ 
joutai que Richard venait chercher l’enfant, dont il 

consentait à se charger. — Que Dieu vous bénisse, 

1 - * 

mon cher monsieur ! répondit-elle; le petit sera mieux 
chez votre ami que chez moi; c’est égal, ça me fait 

•h 

un singulier ellél de quitter cet enfant. Quand sa 
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mère était trop souffrante, il venait jouer dans ma 
chambre; depuis qu’elle est morte, je Tai toujours 
eu avec moi, pendu à mes jupes ; je m'y suis attachée, 
et ça me chagrine de le voir partir. 

Richard se retourna vers elle, —Voulez-vous entrer 
■ 

à mon service? lui dit-il ; je vous donnerai de bons 
gages, et vous soignerez l’enfant; moi, je ne m’en¬ 
tends guère à cela, et 11 est encore bien jeune pour 
que je puisse lui être vraiment utile. Plus tard, je me 
charge de le diriger et de le mettre en bon chemin, 

La vieille femme accepta avec joie, et il fut con¬ 
venu que le jour même elle viendrait avec l’enfant 
s’établir à l’atelier. — Vous connaissez un notaire ? 
me dit Richard. — Oui; pourquoi? — Comment! 
pourquoi? répliqua-t-il, mais pour aller reconnaître 
cet enfant; je lui servirai de père, puisque le sien est 
inconnu, ajouta-t-il avec un sourire de colère et de 
mépris; ce sera autant d’économie pour MM. Castas 
père et fils. Le nom de Piednoël est un nom comme 
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un autre, et ce pauvre Pradier — celui-là aussi est 
mort — m’avait souvent prédit que je le ferais sor¬ 
tir de l’oubli; il s’est trompé dans sa prédiction... 
L'enfant le portera dignement, ce nom que je laisse¬ 
rai toujours obscur; je vous en réponds, car j’y veil¬ 
lerai. 

Tout ce que Richard désirait se fil le jour même : 
l’enfant fut légalement reconnu, et le soir il était cou¬ 
ché dans la petite chambre que sa mère avait jadis 

occupée auprès de l’atelier. — Allons, me dit Ri- 

>■ 

chard, lorsque je le quittai au bout de la journée, 
ce n’est pas cela que je m’attendais h trouver à Paris; 
mais enfin cette pauvre Geneviève, si elle voit ce qui 
se passe ici-bas, doit être contente et rassurée sur le 
sort de son fils. 

Une quinzaine de jours après ces événements, je 
reçus une lettre de Maurice. Il me disait qu’il était 
prêt à faire pour Geneviève et son enfant ce ([ue je 
jugerais convenable. Je montrai la lettre à Richard. — 
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Répondez-lui, me dit-il, que Geneviève est morte, et 
que par son testament elle a confié son fils à une per¬ 
sonne qui en prend soin ; que du reste, lui, M. Mau¬ 
rice, n’a rien à faire en tout ceci, puisque l’acte de 
naissance de l’enfant porte la formule : père inconnu. 
S'il réclame, dites-lui qu’on a vendu le bambin au 

Grand Turc et que vous ne savez pas ce qu’il est de- 

% 

venu 1 — Je me conformai au désir de Richard en 
écrivant à Maurice, qui sans doute fut fort heureux 
d’élre débarrassé des soucis de la paternité, car il ne 
me répondit même pas. 

Au retour d’une absence qui avait duré plus d’un 
mois, un matin j’allai voir Richard; je le trouvai ha¬ 
billant lui-mème le petit garçon. Il ne s’en tirait pas 
trop mal, quoiqu’il jurât plus que de raison lorsque 
les boutons étaient plus larges que les boutonnières. 
^ 11 va bien, le petit luron, me dit Richard; nous 
sommes les meilleurs amis du monde, et il m'appelle 
papa gros comme le bras; il faitsa prière soir et ma- 
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tin, et il prie pour sa pauvre mère, qu’il n oulviie pas. 

—Comment s'appelle-t-elle, ta maman 

■ 

- Genevièv e, répondit l’enfant d’une voix sérieuse. 

— Ct où est-elle maintenant? 


— Elle est avec le bon Dieu. 

■ 

■ 

Nous entrâmes dans l'atelier; une nouvelle statue 

était en train : c'était une Madeleine levant les veux 

» 

I 

vers le ciel et tendant les mains par un geste de sup¬ 
plication. Sur la dalle où elle s>genouillait,on lisait 


la grande parole : 0^*^ dilexit multum. La télé de 
la .sainte était le portrait de Geneviève. Je félicitai vi¬ 
vement Richard et lui prédis un succès à la prochaine 


exposition. 


Elle ne sortira jamais de mon atelier, me dit-il; 


c’est pour le marmot que je fais cela, afin qu’avant 
toujours sous les yeux les traits de sa mère, il ne 


puisse jamais l’oublier. Je trouverai un beau mor¬ 
ceau de marbre, je le pratiquerai moi-même, et nous 
garderons cela ici avec nous, comme un portrait de 
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famille. Ce sera ma dernière statue : aussi je la soi- 

i 

gnerai. 

— Comment! lui dis-je, votre dernière statue? 

— Oui, reprit-il avec tristesse, la dernière. Je ne 
suis plus libre, j’ai charge d’âme i ne suis-je pas père 
de famille, et ne dois-je pas à l’enfant que voilà le 
pain et le reste ? C'est un beau métier que de faire des 
statues, mais ça ne donne pas de quoi manger. Le 
gouvernement a ses idées ; il se soucie de l’art autant 
que d"une vieille constitution, et il croirait volontiers 
qu’il y a des carrières de marbre où l’on trouve des 
statues toutes faites. Pour obtenir une commande, il 
faut aller voir le ministre, le secrétaire du ministre, 
le chef de division, le chef de bureau ; je n ai pas le 
temps. C’est ma faute; j’ai perdu vingt ans en Es¬ 
pagne, je n’ai plus de relations; les avenues sont 
obstruées, et je n’ai pas les coudes assez solides 
pour frayer ma route, fl n’y a pas à penser aux par¬ 
ticuliers, ils ne sont pas assez riches pour acheter des 


» 
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slalucs. Il y a bien les loteries encore, je le sais; niais 

* 

j’avoue que je n’ai jamais compris que l’on tirât des 


(ouvres d’ai't au sort, comme à la foire on tire des ma- 

■0 

carons au tourniquet. Quand j’étais seul, j’étais libre 
(Je faire ce que je voulais, aujourd’hui ce n’est plus 
cela : il faut que j^élève cet enfant, qui est devenu 


mon fils, que je lui fosse donner une bonne instruc¬ 


tion et que je lui laisse un petit héritage, car je ne 

I 

veux pas qu’il s’épuise comme moi h marcher paries 


chemins de la misère. J’ai donc besoin d’argent, et je 
dois en gagner. Je vais retourner chez mes bronziers 
du faubourg du Temple; il se trouvera toujours des 
bourgeois enrichis qui voudront des lustres Louis XIV, 
(les pendules Louis* XV et des garnitures de chemi¬ 
nées Louis XVI;’c’cst mon affaire. J’ai de ractivité, 
de la rapidité dans la main; je vais me remettre à ce 
mélicr, que je faisais dans ma jeunesse pour salis- 

I 

faire à mes plaisirs, et qui aujourd’hui doit fournir à 
l’éducation et à l’avenir de cet enfant-là. 
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— Mais l’art? lui dis-je. 

— Ah } l’art t reprit-il avec un soupir proiond qui 
contenait tous les efforts et toutes les douleurs du re¬ 
noncement, l’art, c’est fini, je n’y toucherai plus. Si 
j’étais un faiseur de mots, ajouta-t-il avec un triste 
sourire, je vous dirais : Je ne ferai plus d’art, mais je 
lerai un homme I 

t 

Et saisissant l’enfant (jui jouait près de lui, il l’as¬ 
sit tout entier dans sa large main et lui dit d’une voix 

émue : 


Car lu seras un homme, mon gars, je t’en ré¬ 


ponds, ou tji^^Ky^^ffaire à moi ! 

/ ■''A 



FIN 
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